故國回首 民國,逝去的黃金時代

民國,逝去的黃金時代

分享

 民國好、還是現在好?這個似乎多此一舉的問題,漸漸成了爭議。“民國教授都不是叫獸”、“民國無李剛”、“民國沒有郭美美”……去民國找答案已然成了我們的習慣。

 

曾經被我們稱為“萬惡舊社會”的民國,似乎漸漸成了“民主”、“自由”、“道德”、“懲惡揚善”,甚至是“中國人民站起來了”的代名詞。這些認知,究竟是最真實的史實,還是對歷史的無知?真正的民國究竟什麼樣?
 
民國無奴才,文人堂堂正正敢作敢當
 
民國時期,文人儒士大多狷介,或放浪形骸不合流俗,或狂傲不羈言談駭世。傅斯年一生不黨,拒不做官,他認為:教授做官是“全為大糞堆上插一朵花”。與傅斯年同時代的還有一位教授叫劉文典。劉文典因跟蔣介石拍桌叫板而名噪當時。他的經典理念是:“大學不是衙門,不需要向權貴獻媚。”馬寅初教授是大家熟悉的經濟學家,他與蔣介石的一段恩怨,從中可以看出一個學者的錚錚鐵骨。馬寅初教授有句擲地有聲的話:“我不去見蔣介石,他要見我他自己來”。
 
而今天,“大到院士,小到大學教師,前有高校畢業生,後有企事業單位人員,都爭先恐後跳進了‘竊門’。堂而皇之扒他人學術成果,為自己牟取功名利祿的偽知識份子大有人在……層出不窮的問題教授、‘文化妓女’得了軟骨病,拋氣節、丟良知,將尊嚴一腳踩至腳底,啐上一口濃痰,向名利把頭低……”無價的學術、高尚的知識份子氣節,在市場化的大潮中賤廉到這等地步。
 
陳丹青說,“在立人這一塊,我相信共和國一直到今天的人,看到民國還是很羞愧。要論做人的堂堂正正,敢作敢當,我們在民國人面前根本沒有資格說,全是奴才。我在所有大學看到都是奴才,當然我本人是資深奴才。”話雖偏激,不無道理。
 
民國有自由,“公教人員不是東西”上頭條
 
民國,特別是抗戰時期,儘管官方管制言論出版自由的事件不斷發生,但整個國家仍有相當程度的新聞自由,無論是民間辦報還是獨立的新聞批評都還有一定的生存和發展空間。據統計,一九四一年太平洋戰爭爆發前,先後在重慶發行過刊物的民營報社、通訊社即達二百多家……。除共產黨的《新華日報》、《群眾週刊》以外,還有《國民公報》、《時事新報》、《西南日報》以及無計其數的雜誌和期刊。
 
雖然在當時也有記者遭到軍閥迫害,但是在絕大多數時間裡,他們並沒有遭到所“攻擊”對象的報復。究其原因,首先是當時的政客大多都以民主自由標榜,同時追求自由的慾望很強烈,報紙是他們獲取資訊的視窗,因此報紙的言論自由還是有很大的市場。
 
看看這些讓人會心一笑的標題:
 
1947年,金元劵大貶值,民不聊生,工薪階層苦不堪言。武漢《大剛報》曾在頭版頭條刊出大字標題:公教人員不是東西(主)是東西也應當漲價!(副)
 
如今知識份子的地位確實和那時沒法比!
 
如果說民國是“黃金時代”,那也是知識份子的黃金時代。魯迅15個月工資就夠在北京買個三進大院;英達當教授的爺爺,厭煩城中塵囂,便在京郊買了地皮,建了別墅,後來為了出行方便,又買了一輛福特轎車代步;梁實秋每月工資400元,而當時江青工資才30元……有人曾說,1976年人們的生活水準比1949年強,但和1936年比起來,沒法比。說的也是知識份子的待遇。
 
1927年蔣介石成立南京國民政府後,繼續秉持了北洋政府對待知識份子的態度。當時大學教授的薪水為400-600元(相當於現在的18000元),副教授為260-400元,講師為200-260元,助教為100-180元。而當時北京四合院一個月的租金不過20元,北京一個四口之家,每個月60元就可以維持正常的生活,上海100元就可以。因此,說當時的知識份子為高收入階層絲毫也不過分。
 
不少描述民國時期的書籍或文章都慨歎那個時期的知識份子,是一批有“骨氣”而又“好玩”、“有趣”且學問深厚之人。他們有時如孩童般天真,而且對於世事,亦常有驚世駭俗的作為。顯而易見,他們可以如此恣意妄為正是得益於民國政府的寬容。民國時期,無論是北洋政府還是蔣介石治下的南京、重慶國民政府,不僅禮遇知識份子,使其成為高收入階層,而且對於那些冒犯自己的知識份子也儘量包容。
 
如果可以……退回到“萬惡舊社會”?
 
“如果可以選擇,我願意活在清末,那樣,離民國就不遠了。”崔永元調侃今年高考作文題時如是說。說者無意,聽者有心。一班網友紛紛贊同,嚮往回到時下大眾傳媒中的“美好民國”。
 
章詒和也曾說,“胡耀邦先生有一句話,什麼叫改革?改革就是退步。所以我希望大家都退步,退到哪?退到民國就好。這個很現實,這個可以做到,因為民國離我們不遠……”
而曾幾何時,我們對民國全盤否定,那時甚至連“民國時期”這個詞都極少見,人們只用“解放前”、“舊社會”來指稱那個時代。常常還附有定語:“黑暗的解放前”、“萬惡的舊社會”。
 
懷念民國,只是因為現狀需要改變的太多
 
其實,許多如今追捧民國的人,也都知道那個時代的不完美。“民國是很破爛的國度,沒有這麼多的GDP,有人抽大煙,也有人種大煙”,“民國的三民主義的民生,民生搞的非常糟糕,他們國家建設也有很多問題,他的軍隊也不是特別會打仗”……民國的自由,也是亂世的自由,毫無法律制度保障,隨時都有喪失之虞,可是,自由終歸是自由。做一道選擇題:盛世的禁錮,亂世的自由,你選哪一個?
 
歷史應該理性地對待,恰如其分地評價,美化和醜化,都是不理智的。內地經歷過一個比較動盪的歷史時期,現在社會穩定下來了,歷史觀卻還沒有穩定下來。對於民國的認識理解,往往因為對現實的不滿,而在民國歷史中尋找符合期待的東西。要知道我們現在懷念的民國風度,比如寬容、自由,是很多有識之士積極爭取的結果,其背後,有著專制、戰爭等晦澀的背景。與其留戀民國遺風,想像不存在的美好,不如直面當下這個時代的問題,積極進取。
 

留下一個答覆

Please enter your comment!
Please enter your name here