史海鈎沉 回顧「阿波羅8號」:向十億...

回顧「阿波羅8號」:向十億人播放的任務

分享

【新三才編譯首發】當「阿波羅8號」太空船在50年前發射時,阿波羅計劃處於最尖端的位置。它的成功為幾個月後的登陸月球鋪平了道路,它也通過來自月球軌道的聖誕節信息擴大了人們的想像力。

它是在1968年12月21日上午7點50分於美國佛羅里達州肯尼迪角所發射升空。「阿波羅8號」機組人員——弗蘭克·博爾曼(Frank Borman),吉姆·洛弗爾(Jim Lovell)和比爾·安德斯(Bill Anders)——被綁在他們的座椅上,距離第一個載人火箭「土星5號」頂部只有110米(363英尺)——這是有史以​​來最強大的機器。正如電視評論員所說的那樣,他們「坐在相當於巨大的炸彈上」。

他們絕對有有充分的理由擔心。在幾個月前「土星5號」的無人駕駛測試中,發射後不久的劇烈振動和重力可能會導致船上的任何人死亡。雖然火箭已被改善,但是美國宇航局已經不斷地警告博爾曼的妻子,她的丈夫只有大約50%的機會倖存下來。

然而,「土星5號」火箭的性能並不是美國宇航局管理層唯一擔心的問題。「阿波羅8號」是美蘇在登陸月球競賽中一個關鍵的使命——它將是第一個離開地球軌道、第一個繞月球軌道飛行、第一個以驚人的40,000公里/小時(25,000英里/小時)返回地球的載人航天器。

「這是一個非常非常大膽的決定。」華盛頓國家航空航天博物館的阿波羅策展人Teasel Muir-Harmony說。「該機構內的每個人都知道這是一項非常危險的任務,並且有很多批評,最著名的是英國天文學家伯納德洛弗爾爵士(Sir Bernard Lovell),他說美國將人類生命置於危險之中。」

事實上,「阿波羅8號」原本沒有打算如此雄心勃勃。它一開始是計劃作為地球軌道上的阿波羅登陸器的第一次測試,但美國中央情報局警告說,情報顯示蘇聯人即將在月球周圍進行自己的載人飛行,所以導致「阿波羅8號」得更向前一大步。

「每個人都忘記了阿波羅計劃不是探索或科學發現的旅程,這是冷戰中的一場戰鬥,我們是冷戰時期的戰士。」博爾曼說。「我們不得不改變在十年結束之前完成登月的任務,即肯尼迪總統所承諾的。」「在我看來,這項任務不僅對美國非常重要,而且對各地的人民都是非常重要的。」

「阿波羅8號」機組人員是第一批用自己的眼睛看到月球遠端的人類。

月球的遠端(圖片來源:美國宇航局)

而且不僅是月球的景色讓人驚訝,在執行任務大約75小時48分鐘後,安德斯發現地球這顆藍色大理石星球在月球地平線上方升起,他立刻用彩色膠片捕捉精彩瞬間。

「苦難的月亮和美麗的藍色地球之間的對比是非凡的,地球是整個宇宙中唯一有任何顏色的東西,」博爾曼說。「你可以看到白雲,棕色的粉紅色大陸……我們非常幸運地生活在這個星球上。」

「在飛行前,美國國家航空局公共事務官員告訴博爾曼,他們預計約有10億人——佔世界人口的四分之一——正在收聽他們的月球軌道節目。」Muir-Harmony說。「與歷史上任何其他人類的聲音相比,他們的廣播可以被最多人所聽到,他只是被告知要說些合適的話。」

自「阿波羅8號」所拍攝的地球(圖片來源:美國宇航局)

隨著電視攝像機的滾動,以及航天器在聖誕節前夕(美國時間)接近月球日出時,機組人員開始閱讀《創世記》。「一開始……」安德斯開始說道。博爾曼以「晚安,祝你好運,聖誕快樂,上帝保佑你們所有人,美好地球上的所有人」來結束播出。

「我們相信這是最合適的內容,因為我至少對宇宙感到敬畏,宇宙比我們所有人都要大。」博爾曼說。「它太有序了,而且太過龐大,因此一定有某種神聖的創造。」

12月27日,機組人員返回地球,完成完美的任務。

「『阿波羅8號』不僅是一項偉大的科學和工程成就,」Muir-Harmony說,「它擴大了人類經驗的範圍,它影響了我們欣賞地球和我們在宇宙中的位置的方式。」

(編譯:王明真)

(責任編輯:姜啟明)

(文章來源:新三才編譯首發)

留下一個答覆

Please enter your comment!
Please enter your name here