現代文學 陸蠡散文:《鶴》

陸蠡散文:《鶴》

分享
20071212-ArtDesign-1

【新三才網訊】在朔風掃過市區之後,頃刻間天地便變了顏色。蟲僵葉落,草偃泉枯,人們都換上臃腫的棉衣,季候已是冬令了。友人去後的寒瑟的夜晚,在無火的房中獨坐,用衣襟裹住自己的腳,翻閱着插圖本的《互助論》(1)」,原是消遣時光的意思。在第一章的末尾,讀到稱讚鶴的話,說是鶴是極聰明極有情感的動物,說是鳥類中除了鸚鵡以外,沒有比鶴更有親熱更可愛的了,「鶴不把人類看作是牠的主人,只認為牠們的朋友」等等,遂使我憶起幼年豢鶴的故事。眼前的書頁便髣髴變成了透明,就中看到湮沒在久遠的年代中的模糊的我幼時自己的容貌,不知不覺間憑案回想起來,把眼前的書本,推送到書桌的一個角上去了。 

那是約莫十七八年以前,也是一個初冬的薄暮,弟弟氣喘吁吁地從外邊跑進來,告訴我鄰哥兒捉得一隻鳥,長腳尖喙,頭有纓冠,羽毛潔白,「大概是白鶴罷。」他說。他的推測是根據書本上和商標上的圖畫,還參加一些想象的成分。我們從未見過白鶴,但是對於鶴的品性似乎非常明了,鶴是清高的動物,鶴是長壽的動物,鶴是能唳(3)的動物,鶴是善舞的動物,鶴象徵正直,鶴象徵涓潔,鶴象徵疏放,鶴象徵淡泊……鶴是隱士的伴侶,帝王之尊所不能屈的……我不知道這一大堆的概念從何而來?人們往往似乎很熟知一件事物,卻又不認識牠。如果我們對日常的事情加以留意,像這樣的例子也是常有的。

我和弟弟趕忙跑到鄰家去,要看看這不幸的鸛,不知怎的會從雲霄跌下,落到俗人豎子的手中,遭受他們的窘辱。當我們看見牠的時候,牠的腳上系了一條粗繩,被一個孩子牽在手中。翅膀上殷然有一滴血痕,染在白色的羽毛上。他們告訴我這是槍傷,這當然是不幸的原因了。牠的羽毛已被孩子們翻得凌亂,在蒼茫夜色中顯得非常潔白;瞧牠那種耿介不屈的樣子,一任孩子們挑逗,一動也不動,我們立刻便寄與以很大的同情。我便請求他們把牠交給我們豢養(4),答應他們隨時可以到我家裡觀看,只要不傷害牠。大概他們玩得厭了,便毫不為難地應允了。

我們興高采烈地把受傷的鳥抱回來,放在院子里。牠的左翼已經受傷,不能飛翔。我們解開系在牠足上的縛,讓牠自由行走。復拿水和飯粒放在牠的面前。看牠不飲不食,料是驚魂未定,所以便叫跟來的孩子們跑開,讓牠孤獨地留在院子里。野鳥是慣於露宿的,用不着住在屋子裡,這樣省事不少。

第二天一早我們便起來觀看這成為我們豢養的鳥。牠的樣子確相當漂亮。瘦長的腳,走起路來大模大樣,像個「宰相步」。身上潔白的羽毛,早晨來牠用嘴統身搜剔一遍,已相當齊整。牠的頭上有一簇纓毛(5),略帶黃色,尾部很短。只是老是縮着頭頸,有時站在左腳上,有時站在右腳上,有時站在兩隻腳上,用金紅色的眼睛斜看着人。

昨晚放在盂里的水和飯粒,仍是原封不動,我們擔心牠早就餓了。這時我們遇到一個大的難題:「鶴是吃什麼的呢?」人們都不知道。書本上也不曾提起,鶴是怎樣豢養的?偶在什麼器皿上,看到鶴銜芝草的圖畫。芝草是神話上的仙草,有否這種東西固然難定,既然是草類,那末鶴是吃植物的罷。以前山村隱逸人家,家無長物,除了五穀之外,用什麼來喂鶴呢?那麼吃五穀是無疑的了。我們試把各色各樣的穀類放在牠跟前,牠一概置之不顧,這使得我們為難起來了。

「從牠的長腳着想,牠應當是吃魚的。」我忽然悟到長腳宜於涉水。正如食肉鳥生着利爪而食穀類的鳥則僅有短爪和短小活潑的身材。像牠這樣軀體臃腫長腳尖喙是宜於站在水濱,啄食游魚的。聽說鶴能吃蛇,這也是吃動物的一個左證。弟弟也贊同我的意見,於是我們一同到溪邊捉魚去。捉大魚不很容易,捉小魚是頗有經驗的。只要拿麩皮(6)或飯粒之類,放在一個竹籃或篩子里,再加一兩根肉骨頭,沉入水中,等到魚游進來,緩緩提出水面就行。不上一個鐘頭,我們已經捉了許多小魚回家。我們把魚放在牠前面,看牠仍是趑趄躊躇(7),便捉住牠,拿一尾魚喂進去。看牠一直咽下,並沒有顯出不舒服,知道我們的猜想是對的了,便高興得了不得,而更可喜的,是隔了不久以後,牠自動到水盂里撈魚來吃了。

從此我和弟弟的生活便專於捉魚飼鶴了。我們從溪邊到池邊,用魚簍,用魚兜,用網,用釣,用弶(8),用各種方法捉魚。牠漸漸和我們親近,見我們進來的時候,便拐着長腳走攏來,向我們乞食。牠的住處也從院子里搬到園裡。我們在那裡掘了一個水潭,複種些水草之類,每次捉得魚來,便投入其間。我們天天看牠飲啄,搜剔羽毛。我們時常約鄰家的孩子來看我們的白鶴,向他們講些「鶴乘軒」(9)、「梅妻鶴子」(10)的故事。受了父親過分稱譽隱逸者流的影響,羨慕清高的心思是有的,養鶴不過是其一端罷了。

我們的鶴養得相當時日,牠的羽毛漸漸光澤起來。翅膀的傷痕也漸漸平復,並且比初捉來時似乎胖了些。這在牠得到了安閑,而我們卻從遊戲變成工作,由快樂轉入苦惱了。我們每天必得捉多少魚來。從家裡拿出麩皮和飯粒去,往往挨母親的叱罵,有時把鶴弄到屋子裡,撒下滿地的糞,更成為叱責的理由。祖父恐嚇着把我們連鶴一道趕出屋子去。而最使人苦惱的,便是溪里的魚也愈來愈乖,不肯上當,釣啦,弶啦,什麼都不行。而鶴的胃口卻愈來愈大,有多少吃多少,叫人供應不及了。

我們把鶴帶到水邊去,意思是叫牠自己拿出本能,捉魚來吃。並且,多久不見清澈的流水了,在它裡面照照自己的容顏應該是歡喜的。可是,這並不然。牠已懶於向水裡伸嘴了。只是靠近我們站着。當我們回家的時候,也蹦跳着跟回來。牠簡直是有了依賴心,習於安逸的生活了。

我們始終不曾聽到牠長唳一聲,或做起舞的姿勢。牠的翅膊雖已痊癒,可是並沒有飛揚他去的意思。一天舅父到我家裡,在園中看到我們豢養着的鶴,他皺皺眉頭說道:「把這長腳鷺鷥養在這裡幹什麼?」 「什麼?長腳鷺鷥?」我驚訝地問。

「是的。長腳鷺鷥,書上稱為『白鷺』的。唐詩里『一行白鷺上青天』的白鷺。」

「白鷺!」啊!我的鶴!

到這時候我才想到牠怪愛吃魚的理由,原來是水邊的鷺啊!我失望而且懊喪了。我的虛榮受了欺騙。我的「清高」,我的「風雅」,都隨同鶴變成了鷺,成為可笑的題材了。舅父接著說:「鷺肉怪腥臭,又不好吃的。」

懊喪轉為惱怒,我於是決定把這騙人的食客逐出,把假充的隱士趕走。我拳足交加地高聲逐牠。牠不解我的感情的突變,徘徊瞻顧,不肯離開,我拿竹棰打牠,打在牠潔白的羽毛上,牠才帶飛帶跳地逃走。我把牠一直趕到很遠,到看不見自己的園子的地方為止。我整天都不快活,我懷着惡劣的心情睡過了這冬夜的長宵。 
 

次晨踏進園子的時候,被逐的食客依然宿在原處。好像忘了昨天的鞭撻,見我走近時依然做出親熱樣子。這益發觸了我的惱怒。我把牠捉住,越過溪水,穿過溪水對岸的松林,復渡過松林前面的溪水,把牠放在沙灘上,自己迅速回來。心想松林遮斷了視線,牠一定認不得原路跟蹤回來的。果然以後幾天內園子內便少了這位貴客了。我們從此少了一件工作,便清閑快樂起來。

幾天後路過一個獵人,他的槍桿上掛着一頭長腳鳥。我一眼便認得是我們曾經豢養的鷺,我跑上前去細看,果然是的。這回彈子打中了頭頸,已經死了。牠的左翼上赫然有着結痂的創疤。我忽然難受起來,問道:「你的長腳鷺鷥是那裡打來的?」
「就在那松林前面的溪邊上。」
「鷺鷥肉是腥臭的,你打牠幹什麼?」
「我不過玩玩罷了。」
「是飛着打還是站着的時候打的?」
「是走着的時候打的。牠看到我的時候,不但不怕,還拍着翊膀向我走近哩。」
「因為我養過牠,所以不怕人。」
「真的么?」
「牠左翼上還有一個創疤,我認得的。」
「那末給你好了。」他卸下槍端的鳥。
「不要,我要活的。」
「胡說,死了還會再活么?」他又把牠掛回槍頭。

我似乎覺得鼻子有點發酸,便回頭奔回家去。恍惚中我好像看見那隻白鷺,被棄在沙灘上,日日等侯牠的主人,不忍他去。看見有人來了,迎上前去,但牠所接受的不是一尾魚而是一顆子彈。因之我想到鷺也是有感情的動物。以鶴的身份被豢養,以鷺的身份被驅逐,我有點不公平罷!

注釋
(1) 互助論:書名,俄人克魯泡特金所著。文中主張生物界的進步,人類發達的原因,全賴互助,競爭僅能使人類趨向滅亡。克氏為無政府主義之父,此學說為其理論的基礎。
(2) 髣髴:音ㄈㄤˇ ㄈㄨˊ,同彷佛。
(3) 唳:音ㄌㄧˋ,指鶴鳴。
(4) 豢養:養育。豢音ㄏㄨㄢˋ。
(5) 纓毛:纓音ㄧㄥ,原指頸毛,此處為白鷺頭頂上的毛。
(6) 麩皮:指小麥磨下的屑皮。
(7) 趑趄躊躇:猶豫不前的樣子。趑趄ㄗ  ㄐㄩ,欲進不前的樣子。
(8) 弶:音ㄐㄧㄤˋ,置罟於水中捕魚。
(9) 鶴乘軒:謂白鶴乘大夫之車,喻幸得祿位。
(10) 梅妻鶴子:宋林逋隱居西湖孤山,不娶,無子,植梅蓄鶴自伴,     因此稱為梅妻鶴子。

以上注釋錄自《大學國文新編──近現代精選》 五南圖書出版社  2004年

留下一個答覆

Please enter your comment!
Please enter your name here