文學藝術 林語堂散文:英國人與中國人...

林語堂散文:英國人與中國人

分享

時至今日,一個人時常不免要想起白種人,因為近日歐洲的景象實在很足以挑動思潮。

我們不由得要問問,歐洲為什麼會這樣地一團糟,因為在那裡人類的事情正弄到一團糟,所以人類一定有了過失了。我們不得不向自己問道:“歐洲人的心理上的限度到底怎樣,以致要在歐洲維持和平這樣困難?”歐洲人的心智結構的特點究竟是什麼?說起心智的結構,我並非指智能或純粹簡單的思想,而是指一切對事物的心理反應。

我絕不會懷疑到歐洲人種的智能。但是可嘆的一點是:智慧跟人事很少有關係,因為人事多數是受我們的動物熱情所支配。人類的歷史並非人類理智的聰敏指導下的產物,而是由情感的力量所形成——這種力量包括我們的夢想、我們的傲慢、我們的貪婪、我們的畏懼,以及我們的複仇慾望。歐洲仍舊不是給智慧所統制,而是給動物的恐懼和復仇熱情所支配。歐洲的進步並不是由於白種人思想的結果,而是由於白種人的缺乏思想。今日如果有一個至高的人類智慧安置在歐洲的首腦,由他領導她的整個命運,歐洲決不會像現在那樣。

每一個民族都有夢想,而且多少完全按照他的夢想而活動。人類的歷史是我們的理想和現實衝突的結果,理想和現實之間的調整,便決定了那一個民族的特殊發展。蘇聯是俄國人夢想能力的結果;法蘭西共和國是法國人對於抽象觀念的熱情的結果;不列顛帝國是英國人的特殊健全常識和他們完全不受邏輯推論的拘束的結果;德國的納粹政權是德國人酷愛共同陣線和集體行動的結果。

我論及英國人的性格,因為我認為我了解英國比較其他國家多些。我覺得英國人的精神與中國人的較為近似,因為兩個民族都是現實主義和常識的崇拜者。英國人和中國人的思想方式,甚至他們的說話方式,有許多相同之點。兩國人民都極不信任邏輯,對於太完美的辯護極度懷疑。我們相信當一種論辯太合邏輯時,它不會是真實的。兩國的人都有做事恰到好處的天賦,而無須舉出所以要做它們的原因。一切英國人都愛那種說謊說得好的人,中國人也是如此。我們隨便用什麼名字叫一件東西,只不願用它的本來的名字,英國人也是如此。當然,不同之點也有許多(例如,中國人比較富於情感)。而且中國人和英國人有時也會互相觸怒,可是我們發掘到我們的民族性的根源里,卻是相同的。

讓我們分析英國人性格的力量吧,看看英國這個民族的光榮歷史怎樣因這種性格興起的。我們都曉得英格蘭不獨有一段光榮的歷史,而且是一段驚人的歷史。英國慣於做一件事情而往往一點沒有錯,可是稱它的名字卻錯了,例如現在,他把英國的民主政體叫做君主政體。因為這個緣故要敘述英國偉大的性質是很困難的。英國民族已經給人誤解,要一個中國人才能正確地了解英國人的民族性。英國人曾被人非難為虛偽、矛盾、有“糊塗混過”的天才,卻顯然缺乏邏輯的民族。我要為英國人的矛盾和英國人的常識辯護。非難英國人為矛盾實在是沒有道理,這完全是由於對於英國人的性格缺乏真正的理解和領略所致。我想,以一個中國人的地位,我能夠了解英國人的性格,比英國人了解自己更多些。 

在這裡我的主要目的是提出一點真正領略英國的偉大之處的觀點。為了要領略英國,我們必須對邏輯有一種輕蔑心理。所有一切對英國人的誤解,是由於對思想的真正功能的謬誤見解所致。常常有一種危險,我們要把抽象的思想認為人類心性的最高功能,認為它的價值超過了簡單的常識。民族的第一種功能,正如動物那樣,便是要懂得怎樣生活,除非你學會怎樣生活,以及使你自己對變化的環境適應,否則你的一切思想都白費了,而且徒然是人類腦子的正常功能的敗壞罷了。

我們都有一種曲解,認為人類的腦子是一個思想的器官。然而,沒有一件東西比較這更遠離真理了。這個見解,我認為在生物學方面是錯誤而且不健全的。巴爾福男爵說得好:“人類的腦子正如豬鼻那樣是用以找尋食物的。”總之,人類的腦子不過是一段擴大的脊髓骨罷了,它的第一種功能便是用來感覺危險和保全生命罷了。我們沒有成為會思想的人以前,不過是一些動物。這種所謂邏輯推理能力,不過是動物世界中的一種發展得很遲的東西,甚至在現在它仍舊很不完全。人類不過是一種一半靠思想一半靠感覺的動物。這種幫助一個人去獲得食物和生活下去的思想是一種較高的,而不是較低的思想,因為這一類思想常常比較健全。這一類的思想通常便叫做常識。

行動而沒有思想也許是愚蠢的,而行動沒有常識結果卻常常是悲慘的。一個具有健全常識的民族並不是一個不會思想的民族,而是一個把他的思想歸納到生活的本能那裡,使它們和諧相處的民族。這一類的思想從生活的本能方面獲益,可是永不會跟它相反,思想過度會使人類趨於毀滅。

英國人也思想,可是從來不讓他們在自己的思想和邏輯的抽象東西里迷惑起來。那便是英國人心性的偉大之處,英國能夠在最適當時候做出最適當的事情,便是這個緣故。英國能夠加入適當的一方,參加適當的戰爭,也是這個緣故。她常常參加適當的戰爭,然而常常舉出不對的參加理由。那便是英國的驚人力量和生活力。我們也許可以叫它做“糊塗混過去”。歸根到底,卻是那健全的英國人的常識和一種頭腦健全的生活本能。

換一句話,正如每個人那樣,各民族的第一條定律便是自存律,一個民族愈是能夠使他自己跟變化的環境適應,不管有沒有邏輯,他的生活本能便也愈加健全。西塞羅說過:“不矛盾是狹小心性的美德。”英國人的具有矛盾之點,只是表示英國偉大的標誌。 

例如,拿這個令人驚異的大不列顛帝國來說吧,她現在仍舊是世界上最偉大的帝國。英國的人民怎樣把他建立的呢?便是由於完全沒有邏輯的推理所致。你也許可以說,大不列顛帝國的基礎是:英國人的運動精神、英國人的耐久力、英國人的膽量,以及英國的法官廉潔。這一切都是真的,可是還有一個更重要的原因:大不列顛帝國的偉大是基於英國人缺乏腦筋作用這一點。缺乏腦筋作用,或腦筋作用不充足,便產生了道德上的力量。大不列顛帝國存在著,因為英國人很相信他自己和他自己的優越。

留下一個答覆

Please enter your comment!
Please enter your name here