一個秋日的早晨，我遇到我從前的英文老師。許多年前，她曾在我生命中佔有一席之地。我每個星期都要和她見面，上幾堂枯燥乏味的英文課。後來我搬 家，就此失去聯絡。現在，毫無預警地，我和她在市場上不期而遇。我先認出她來。她更白也更胖了，不過我認為她老得很優雅。我告訴她我的近況，也問及她。她臉色一黯，說道：「我編到W就停了。」一開始我沒聽懂，接著我驀然憶起，老師當時正和師公一起編寫一本譯英辭典。他們沿用老方法，一次編一個字母，是藝師 打造藝品的風格。例如，有好一段時間他們完全沉浸於A里，那段時間內，只有開頭是A的辭彙才重要，然後是B，以此類推。我最後一次看到老師的時候，這個計 划才剛起步。
她對我述說她的人生。編到D的時候，師公身體開始出現衰退徵兆，不過他們沒有太在意。等到I，師公時而清醒時而迷糊，病魔已在不知不覺中侵佔大片 城池。L是生死關頭。那段期間，他們還出了一場車禍。P是一段悲觀和健康惡化的時期，師公不得不住進醫院。S充滿痛苦和悲傷。隨著字母往下走，事情每況愈 下，如此延續到W。辭典的編寫越拖越慢，隨著師公的過世畫下句點。老師沒有力氣再繼續。工作戛然而止，未完成的辭典就此束之高閣。
我覺得這種以字母來回憶人生階段的方式頗為奇特。不過其實我不該驚訝，因為在每個人心底，都會將生命中的重大里程碑和某些思維及感情扣連在 一起。不過最令我驚異的，是我這位老師的痛苦持續了這麼多年，我卻懵然不知。我埋首前行，為增添新的人生閱歷奔忙，卻將她遺忘在身後。這段期間她受盡折 磨，她帶著受創的靈魂、痛苦的腳步，緩慢地行過辭典的書頁，最後依然孤獨以終。
選自
《仁慈的吸引力》 [意]皮耶羅·費魯奇著 席玉蘋(譯)
| 评论 |
|
