讀書是唯一的出路
教「雷州普通話」的小學
沙化田
【新三才網訊】雷州撒哈拉要地沒地、要糧沒糧，貧困率超過51%，儘管小升初的入學率達到100%，但由於入學晚，16歲才上初中的比比皆是。教育多年投入不足，300多人學校沒有圍牆沒有廁所，要方便只能到附近樹林。
貧困之痛：教育落後
粵西雷州有個東塘村。多年來，出去打工有多少人，回來就有多少人。他們說，這是一個走不出的怪圈。
東塘村共有908戶3957人，處於貧困線以下的有468戶2021人，貧困率超過51%。按世界銀行統計，30年前中國的整體貧困率約為52%。也就是說，這裡的生活水平還停留在上世紀80年代！
在這片貧瘠的土地上，村支書王南幹了整整13年。直到去年，他才在兩個弟弟的幫助下，告別茅草屋，蓋上紅磚房。
談及貧困，省委書記汪洋曾很有感觸地說：全國最富的地方在廣東，最窮的地方也在廣東。到現在這個發展階段，最窮的地方還在廣東，這是廣東之恥，是先富地區之恥。
貧困，為什麼會一直在這個小村莊停留衍生?
無法逆轉的打工迴流
到了外面，他們就像啞巴，世界再精彩也不屬於他們。
上世紀90年代，數以百萬計的務工人員湧入珠三角，這片遍地是金的尋夢天堂。
東塘人也加入了務工大軍。滾滾車輪，載著一批批懷有賺錢養家夢的人走出東塘。然而，幸運之神似乎有意躲著他們——村民從未聽說誰在外面賺了錢，走出去的人很快又都回到村裡。
十多年過去了，除了通向村裡黃土路鋪上了水泥，村民說其它沒有任何改變。
東塘亮后村鄭鑫一家，四年前買的紅磚，現在還堆在角落，早已布滿青苔。
青苔背後，是一個凄婉的故事。
2006年，鄭家住了幾十年的茅草屋已破敗不堪。外面下雨，屋裡漲大水。這年的一場大雨後，茅屋遭遇滅頂之災，坍塌了大半。
就在同一年，鄭鑫22歲的兒子初三畢業，在朋友介紹下去了廣州打工。儘管對外面世界一點都不了解，但絲毫不影響一家人的樂觀情緒，他們認為老大去了大城市闖，生活就有了依靠，於是決定：蓋房！
從親戚那裡借的2萬蓋房錢很快就花完了，但在廣州的兒子卻連飯都吃不飽。因為聽不懂普通話，更不懂技術，他只好跟著老鄉撿破爛。
蓋房夢被迫中斷，原來的草房亦不復存在。無奈之下，他們搬進附近的樹林，用樹枝搭起兩個「木帳蓬」。小的給年僅九旬的老母親住，鄭鑫和老婆住在大帳蓬里。
每天，91歲的老母都會拄著拐杖，到半成品的「新房」前去看看。她說，最大的夢想就是這輩子能住上新房。
這個夢想也許一直將會是夢。工作了四年的鄭家老大，現在每個月工資僅800元。在電話里，他告訴奶奶，外面太苦，他想回家種田。 村裡的中年人，年輕時也和鄭家老大一樣，曾走出東塘，到珠三角或鄰近省份打工，但頂多做三年就回來了，「出去多少人，回來就有多少人。」
「到了外面，他們就是啞巴！有的人甚至被老闆像送瘟神一樣趕了回來。」
東塘人在外面消磨自己的青春和汗水。時間消逝，他們最終貧困返鄉，一無所有。
「不會再輕易出去了」，村民張浩小學畢業，「出去了也只能做最底層工人。」他曾組裝過一年零件，但最終產品一次都沒見過，還經常遭受老闆的白眼。
原本對外面世界充滿期待的東塘人，終於認識到，要想靠打工賺錢，幾乎比登天還難。外面的世界再精彩，也不屬於他們，「即使地上有金子，我們沒文化也看不見」。
專為懶漢「設計」的耕田
「連字都不認識」的村民，還要受土地「欺負」，連做「懶漢」的資格都沒有。
回到家的東塘人別無它途，只好重新撿起家門口的農田。
近幾年，國家糧食收購價格節節攀升，廣東稻穀每斤最低收購價逼近1元。但這一切，和東塘人似乎無關，好的年頭，種的糧食僅僅夠填飽肚子。
土地貧瘠，嚴重沙化。雨季時，海風長驅直入，帶來豐沛降水，田裡的積水半年也排不完；但這裡也會一連好幾個月滴雨未下，村民只能眼睜睜看著禾苗乾死。
靠田吃飯的東塘村民，實際是靠天吃飯。即使是最好的年頭，畝產至多也就500斤。而在其它地區，依靠機械科學種植，畝產千斤早已不稀奇。
提到科學種田，很多隻上過小學的村民連「聽都沒聽過」。在東塘，機械化種植幾乎是空白，拖拉機、肥料這些提高產量的「法寶」，在大多村民眼裡實在多餘，「有那錢，還不如直接買糧食」。
有村幹部自嘲：這裡是雷州的撒哈拉，村民文化不高，還要受土地「欺負」。
村民們說，東塘的田是專為懶漢設計，「只要老天開恩就有飯吃，否則做再多也沒用」。
但偏偏很多「連字都不認識」的村民，卻連做「懶漢」的資格都沒有。
靠著分散在好幾處的一畝農田，47歲的村民賴雪貴一個人拉扯著四個孩子。四年前，丈夫因淋巴癌去世，而她有兩個兒子生下來就是痴獃。
地少，賴雪貴只能一地兩用，割完水稻后，立刻種上番薯。曾經有技術員告訴村民，應該如何科學施種才能提高產量，但她和鄰居卻怎麼也記不住，更學不會。
賴家家徒四壁，沒有日曆，沒有時鐘。幾乎是文盲的賴雪貴，這樣的生活延續多年。「看時間有什麼用？」早晨她跟著鄰居下地，晚上跟著大家收工。
賴雪貴說，她都忘了上一次看到百元大鈔是什麼時候。周末，兩個讀書的孩子必須回家，因為田裡需要他們，但家裡卻沒有多餘的床，兩個孩子只能去鄰居家借住。
就是這一畝三分田，東塘村民們把全部的精力和時間，甚至包括對生活的熱情，都花費在這裡。因為，這裡能讓一家人吃上飯，遇上好的年頭甚至可以吃飽飯。
不幸的是，幾乎沒有家庭能從口糧中「摳」出可供變現的餘糧。有人曾試著種花生、辣椒，但都「只有熱情，不懂技術」，忙活了一年甚至還要賠錢。
每年青黃不接時，村裡女人都會回娘家。譚妃簪就是其中之一，每年她都會回到徐聞娘家，拿回幾十斤米，填飽四個孩子的肚皮。但因為出不起路費，即便以這種理由回娘家，一年也頂多一次。
譚妃簪將家裡的全部希望都寄托在小兒子身上，希望他將來賺了錢把家裡房子蓋起來。但兒子今年其實才剛滿5歲。
和記者聊天時，譚妃簪正在削紅薯。剛削沒一會，她就小聲抱怨：「剛才削得太快了，皮削得厚，浪費了很多。」有點不舍，她又拿出兩個小的，掂量著說：「嗯，今晚應該夠吃了。」
16歲的大齡初中生
他們操著純正「雷州普通話」，初中沒畢業就輟學已經成為一種慣性。
力氣不比別人少，運氣不比別人差，命運卻好像偏要和東塘人作對：在外打工失意，回家種田也「從未得意」。
慢慢地，村民意識到，真正的困頓，也許不在破敗的茅草屋上，不在沙化貧瘠的土地里，而是深深植於自己頭腦中。
東塘小學，一年級課堂上，老師用一字一頓的普通話教孩子學拼音，轉身喝道：「安靜！」此時，普通話又變成雷州方言。
「不說也得說」，村支書王南說，301名學生全部來自本村，老師也都是本地人，他們也無奈，村裡有電視的家庭不超過1/20，互聯網更是新鮮事物，土生土長的老師很少接觸到外面的世界。
很多教師是小學畢業后就留校任教，教書多年後通過進修才拿到文憑，早就錯過了學普通話的最佳時期。「雷州普通話」就這樣代代相傳。
2007年前，對於村裡不少適齡兒童來說，連聽這種「雷州普通話」都是奢望，因為他們交不起學費。
當年9月，廣東省政府決定，免除全省農村義務教育學生學雜費和課本費。
「從那以後，每天早晨走在公路上三兩成群的小學生才真正多了起來。」校長鄭景豪說。以前教室坐不滿，現在不上小學的情況基本已經找不到了。
但小學畢業后，村裡的孩子們必須到鎮里才能上中學。鎮上的兩所初中，每學期寄宿費200元，每個星期伙食費20元。這筆錢又成了沉重的負擔。
村民譚妃簪家就是典型。兩個女兒都在鎮里上初中，以前全家一天還能吃上兩頓飯，現在孩子連吃飯的錢都交不起，就連去年的電費都還欠著。
表面上看，東塘「小升初」的入學率達到100%。但農村孩子上學晚，8歲上一年級「還算早」，進入初中時大部分都超過16歲。
一批批說著純正「雷州普通話」的大齡初中生，走出家門，重拾父輩之路。現實再多的困難，也阻擋不住他們對外面世界的渴望。
長期關注農村教育的中央教科所研究員儲朝暉認為，輟學除了經濟原因，和上學晚帶來的「心理挫折」有很大的關係。
義務教育是規範性教育，須遵循共同規範。然而，15歲後人的個性發展「井噴」，逆反心理隨之出現。「如果18歲還在上初三，很難找到正常年齡孩子應有的成就感，輟學如影隨形」。
村民們的邏輯是：如果上學太早，初中畢業了還幹不了活。村支書王南介紹，整個東塘村目前約有130人就讀初中，但其中超過100人上不完三年初中就會中途退學。
於是，一批批走出去的東塘人，在外艱難闖蕩一兩年後，含淚而歸。接過父輩的鋤頭，結婚生子，終其貧窮而平凡的一生。
輸在起跑線上
教育多年投入不足，全校13個老師，一人一張課桌，同在一個教室里辦公。
10多年前，東塘人鄭夢翾考上了華南師範大學音樂系，這讓他徹底擺脫了貧窮命，但他只是村中極少數的幸運兒。 「我們輸在起跑線上。」40歲的鄭夢翾很感慨，他兒時的夥伴，如今都成了村中壓力最大的人——守著一畝三分田，上有老，下有小。
他們的「不幸」，背後是東塘教育的命途多舛。
東塘唯一一所學校東塘小學，直到兩年前才進入「水泥時代」。2008年，經過3年爭取，東塘小學終於獲得「革命老區捐款30萬元」，於當年建成一棟308平方米的新教學樓。
這座兩層的水泥房，終於結束了東塘小學瓦屋的歷史——雖然到現在，學生仍沒有「正式」廁所。
一間砌了牆沒封頂的露天房，佇立在學校旁。學生在里小便后，尿液直通通流入農田。
要大便，學生就只能到距學校近百米的樹林解決。但也僅限于晴天，一下雨就只好硬憋。
時間一久，樹林里大便太多，「不能入，一不小就踩著」，校長鄭景豪說，現在只要有東西遮著，學生就會就地解決。以前，高年級的女生還會害羞，現在早已習慣。
學生教室解決了，老師卻一直在期待。
全校13個老師，像學生一樣，一人一張課桌，困在一個教室里辦公。整所學校沒有一間教師宿舍，外地教師只能入住危房，近鄰教師只能靠「走教」開展工作。
讓鄭景豪頗感欣慰的是，老師有自己的廁所，不足6平方米，由危房改建而成，但畢竟避免了不少尷尬。
學校全部經濟來源，僅限於財政撥款的教育經費，每生每學期144元，合計4萬餘元。扣除教師教材費、學生測試卷等費用后，餘下的錢只能「一分當兩分用」。
課餘，全員參與，圓柱體、圓規這些教學用具，都出自東塘小學13位教師之手。
一次，老師用自製圓規在黑板上畫出一個圓，同學們卻說像「雞蛋」；而上數學課用自製量角器時，數學老師每次量的度數都「不太一樣」。
沒有運動場，沒有計算機室、語間室，其實東塘小學連圍牆都沒有，301個孩子的安全比考試成績更讓校長鄭景豪擔心。
鄭景豪說，他們的教學質量和大城市存在巨大「鴻溝」。他更憂慮的是，「鴻溝」兩端的孩子遲早會在同一天平上一比高下。
扶貧攻艱進行時穩定脫貧·2500元
根據我省「規劃到戶、責任到人」工作實施意見，深圳坪山新區與包括東塘村在內的東里鎮四村結成「對子」。
深圳坪山新區按每村80萬元、60％以上直接用於貧困戶的原則，將有限的財力物力用於改善居住環境、增加收入、發展集體經濟等最為緊迫且直接見效的問題上，確保東里鎮3年實現集體年收入達3萬以上、貧困戶人均純收入達到2500元以上，基本實現穩定脫貧。
產業扶持·20萬元
提高種、養殖業經濟效益，深圳坪山新區將撥款4萬元成立農業生產研究基金會，引進附加值較高的紫芯薯種苗，進行小面積試驗種植和養殖；一旦能成功開拓市場、確定銷售渠道，則開始大範圍的推廣，提高單產和種養效益，幫助村民找到一條產業致富之路。
與此同時，各村委會將獲得20萬元「造血」投資。此筆資金將用於蝦塘或商鋪的建造，然後再將其出租，利用租金充實集體經濟收入。
教育基金·18萬元
摸清貧困戶數量及其生活狀況，建立貧困戶檔案；制定每個貧困戶的具體脫貧措施，並對直接撥給貧困戶的資金實行動態監管。同時，對包括東塘村在內四個村共撥18萬元，成立教育基金，給予貧困生學費和生活費補助。
危房改造·22萬元
抓好貧困戶危房改造工程，其中東塘村獲撥22萬元，對部分比較危險的房屋進行茅草房—瓦房改造，並由專人協調督促推進工程建設，全程跟蹤，實行動態監管。
技能培訓·198人
「造血」扶貧重要一環是組織貧困戶勞動力外出務工。據初步調查，東塘村貧困戶中存有勞動力198人，按照「培訓一人、就業一人、脫貧一戶」的原則，深圳坪山新區將安排他們免費參加技能培訓，並牽線搭橋有組織、有目的的引導其到新區務工，在直接增加經濟收入實現個人脫貧的同時，努力掌握技術和經驗，為將來回鄉創業推進集體脫貧做準備。
記者駐村手記：扶貧先扶智
東塘村走出去的女人，幹活持家個個是把好手，但能者多勞，她們也承受常人想象不到的壓力，很多人因此精神失常。在村裡一周時間，記者見到超過10位「瘋子」，其中以中年婦女居多，她們大多沒文化，不識字。
記者採訪時，村民們時常面露羞愧之色——
當他們放慢語速，但我不仍聽不懂在說什麼時；
當想讓村民寫自己的名字,但他們不敢接過筆時；
當村幹部說他們生了五個，但家中女人仍挺著大肚子時……
駐村的幾天，村支書王南多次徹夜未歸。他說他做工作去了。一壺茶，一桿水煙，無數個這樣的夜晚，他都苦口婆心地勸不肯結紮的村民：「多生一個，首先是多一張吃飯的嘴，然後才是一雙幹活的手。」
不管是「瘋子」還是「超生」，正如村幹部說的：「一切源於村民文化素質不高。」
廣東省扶貧開發辦公室業務處處長宋宗約介紹，貧困人口中文盲率為48.5%。連字都不認識，更別提掌握技術技能。
由於教學條件差、教師待遇低，真正能駐紮農村投身教育的人鳳毛麟角。投入不足，缺乏好老師，貧困家庭的孩子想要改變命運，舉步為艱。
聽不懂普通話而守著貧困的東塘村，也許只是一個極端的縮影。在廣東，甚至在我國，因貧失學，又因失學造成勞動力素質不高，成為新一代貧困人口的人不在少數。
2007年，剛到廣東上任不久汪洋書記，在連南考察大坪鎮大鼓坳小學時，看到小學生普通話說得不流利，他語重心長地對老師和孩子們說：「學好普通話是孩子們走出大山的第一步，是改變他們命運的第一步，也是擺脫山區貧困面貌的第一步。」
對於這些貧困家庭和他們的孩子，接濟衣物、糧食和解決住房等，也許能果腹暖身,但只是除一時之困，並非長久之計。
扶貧須先扶智。東塘人其實知道，要想富，得走出去；要想走出去，要多讀幾年書。學好普通話，提高文化素質，才能在「人」這個問題上確保扶貧效果。
目前，全省派出大量支教教師「智力輸出」至貧困地區，並籌集專項資金幫助貧困學生復學。對於有一定文化基礎的勞動力，有關部門通過勞務扶貧，在對口幫扶地設立扶貧開發勞動力培訓地，推薦貧困農民外出務工並初見成效。
智力扶貧的大幕正在徐徐拉開。
來源: 南方日報
| 评论 |
|
