公元1899年10月，一個42歲的法國人，帶著7部相機和大量玻璃乾片(1885年才問世)、歷時11個月後終於抵達了當時的雲南府城--昆明，開始了他對這個城市巨細無遺的注視。在此後的將近5年時間裡，他閱盡了這裡的山川湖泊、城鎮鄉村、街道建築、寺廟道觀，也包括上至總督巡撫下至販夫走卒、乞丐犯人的各色人等，以及發生在這裡重大或日常的事件；而且，更重要的是，他還將目光所及的一切盡量地凝固在了他拍下的照片里。他當時可能不會想到，這些照片百年後將成為亞洲最早、最完整地記錄一個國家、一個地區社會概貌的紀實性圖片；在他於1904年面對“變得如此熟悉”的景象無限傷感地說“永別了，雲南府”時，可能也不會料到，這些照片有一天會被一個中國青年萬里迢迢地帶回故土。但他很快就會發現，在他進入中國生活長達10年之後，中國也將進入他整個的後半生，使他永不能忘懷。
這個法國人就是奧古斯特•弗朗索瓦(中文名字方蘇雅)，1899-1904年期間法國駐雲南的最高外交長官。任滿回國后，他與妻子到了鄉間，在一座名叫“小中國”的庭院里隱居，直至1935年病逝。他沒有兒女，留給夫人的是裝在一個紫檀木箱里一批他收藏的中國物品和110幅玻璃底片以及上千張照片。
1、神秘的茶馬古道
在橫斷山脈的高山峽谷，滇、藏、川的叢林草莽中，綿延盤旋著一條滇、川經西藏通往南亞西亞的神秘古道。古道上溜索連接著湍急的河流，馬蹄印嵌在高山陡岩的石板上,這是商人、探險家和馬幫踏出的路。其路線基本有兩條：一是雲南的普洱→大理→麗江→中甸→西藏的察隅→波密→拉薩→日喀則、江孜、亞東、柏林山口，分別到緬甸、尼泊爾、印度；另一條從四川的雅安→康定→西藏昌都→尼泊爾、印度。這是亞洲大陸以茶葉為紐帶的古道網路，長在千里以上，其中以雲南中甸、四川康定、西藏昌都構成的三角地帶是茶馬古道網路分佈最為密集的地方，是各路馬幫交會最為頻繁的地方,來自雲南的滇茶和四川的雅茶與西藏的麝香、皮毛，以及來自印度的珠寶首飾香料等等在這一帶互市，早在唐代便形成茶馬互市，宋代於雅安設置“茶馬互市司”，清代在雲南永寧亦設茶馬司。
當京滇公路未修築時，這條古道就是交通大路，路上無日不有官商遊客往來，人背馬馱的貨物也時時可見，因而每一個宿站都有充足客源，有時甚至幾百人同宿一客站，堪稱繁盛官道。話雖如此，就道路本身而言卻是鳥道羊腸，崎嶇難行，有人甚至認為不亞於“難於上青天”的蜀道。 1899年方蘇雅遊歷貴州的安順、貴陽等地，拍攝了沿途的山川河流和各式橋樑，並涉足險峻難行的茶馬古道；1904年他由昆明經楚雄，從元謀沿金沙江而上，進入大小涼山，穿瀘定橋至康定，再至川藏交界處，拍攝了沿途的彝族和藏族，並傳真地記錄了這一古道的重要特徵：人背馬馱-茶葉•馬幫！
2、滑桿與洋傘 1899年 昆明附近
處於畫面中心的一把洋傘所代表的身份與權勢，通過竹桿壓在兩個轎夫的肩上。其實方蘇雅更關注“這些外表無生氣，極度貧困的人怎麼能勝任這種工作，表現出如此的耐久力”!據他記載，苦力們一天內要走大約40公里，負重可能超過100斤。
3、頂草帽的背夫 1903年 雲南-川藏
4、人上人” 1899年 雲南
通過一種特殊裝置，戴瓜皮帽的人騎在苦力身上，站在路旁是為了讓對面出現的方蘇雅的行李隊先行通過。這種情況在兩支馬幫相遇時更為驚險，必須在聽到前方的馬鈴響後提前做好準備。只能單行的狹窄古道常常一邊懸空，一匹受驚的馬就足以釀成整個馬幫的慘禍。
5、一個法國領事在中國 身著龍袍的方蘇雅 1900年
曾有人懷疑方蘇雅穿的只是一件戲袍，但這確實是安南(今越南)皇帝的皇袍(現存於巴黎人類博物館展覽)，樣式與中國的很接近。從普通照片的角度來說這不算一個好創意，因為儘管方蘇雅一向認為他的鬍子能“增添威嚴”，但在這張照片里增添的卻是喜劇性，用他的方式來說，也許是“如果在馬戲團里出現準會獲得瘋狂的喝彩。”
6、接船的龐大馬幫 1900年 曼耗
這是方蘇雅第二次進入雲南時棄船登陸的情景。這次他從越南老街出發，溯紅河而上，在曼耗登陸。第一次從廣西進入雲南時他僅個人行李就有56個箱子，動用挑夫、轎夫兩百餘人；而這次他的行囊中還包括40多馱步槍、彈藥和20萬法郎的銀錢，因害怕被搶劫而把錢藏在床墊里。
7、行進在“秀麗木橋”上 1900年 蒙自附近
照片攝於到昆明途中。據方蘇雅記載，這座通往沙灘的“秀麗木橋”長達350至400米，是紅水河的一條支流。從照片上看，方蘇雅的隊伍幾乎將整座橋佔滿，人數總在200人左右。其中方的衛隊人數不多，大部分是苦力。
8、狐假虎威 1900年 昆明法國領事府
方蘇雅時代的中國，各地都有“官府怕洋人，洋人怕百姓，百姓怕官府”的怪圈，因此經常出現官府與洋人互相借力的情況。這張方蘇雅與其衛兵的照片似乎正表現了這種關係。實際上，方蘇雅曾從官府手中救下其前衛隊長的性命，而這支官府派出的衛隊也數度幫助方蘇雅從民眾包圍中脫險。
| 评论 |
|
