德國人和垃圾的關係特別密切，這和他們的環保意識有關。差不多家家戶戶都以極大的熱情，把垃圾分門別類放到不同的垃圾桶里，由環衛公司收集后，再對它們進行分揀、回收利用或者最後處置。家裡可回收的垃圾多了，還可以自己送到回收站。德國每個地方都有這樣的垃圾回收站。米歇爾·施佩金就在漢堡的一個回收站工作。
“不管是睡一個小時，還是五個、十個小時，我都無所謂。”米歇爾·施佩金聲稱道。每天早上五點半他就起床和兒子道別。“到時我就走到窗前，跟他招招手，雖然他已經21歲了。”為兩個人之父的米歇爾·施佩金抿嘴笑笑說。早上的時光對垃圾清理員米歇爾·施佩金來說，非常珍貴，絕不能緊緊張張的。抽根煙，喝杯咖啡，然後快七點的時候到達工作崗位。施佩金覺得，人的一天應該輕輕鬆鬆地開始。
和同事們在閑聊
垃圾回收站的工作實際是7:45才開始。儘管如此，所有工作人員都是提前一個小時就到位了。他們坐在一起，喝咖啡、抽煙、聊天，互相交換最新消息和頭天晚上的經歷。今年47歲的米歇爾·施佩金告知記者，大清早的這種交談，在全德國的垃圾清理員中都很普遍，幾乎可以算得上是一種行業禮數。誰如果不願意跟著來，誰就一直會被視為“外人”。
“男性同盟”
從1987年起，米歇爾·施佩金就在漢堡市環衛公司工作。直到三年半前，施佩金還天天跟著垃圾車，清理垃圾桶。後來他得了背痛，做過兩次手術，之後就換工作來到垃圾回收站。他在這兒用不著再搬運重東西了，他的新任務主要是指揮顧客把垃圾扔到正確的集裝箱里。回收站放著十幾個集裝箱，用來裝各種不同的垃圾，從樹葉、樹枝，到家用電器和傢具，到密封葡萄酒瓶、香檳酒瓶的軟木塞，種類很多。
垃圾回收站的工作人員都是男性。“我們這是一個同盟。我們每天呆在一起九個小時，互相就會非常了解。我很高興我們都是男的。很多話題，只有男人在一起才好說的。”
咖啡不斷
回收站的工作人員配合默契，大部分時候，分工根本不用言語：只要看看別人正在幹什麼、還需要幹什麼就行了。“始終友好對待顧客。”這是米歇爾·施佩金個人的宗旨。或許正因如此，有些人找上門來並不僅僅是為了送垃圾。“很多人每個星期來三、四趟，每次只帶一點兒垃圾，讓你感覺，他們其實不是因為垃圾來的，而是想聊天。這些人往往都是退休人員。”施佩金介紹說。
自己捲煙
送垃圾的人，有時候也會聊聊他們這個垃圾的故事：從哪兒來的、幹什麼用了、為什麼現在給扔了。垃圾清理員米歇爾·施佩金會心一笑地表示，在垃圾回收站工作，你實際上也得當“半個心理學家”，傾聽陌生人訴衷腸。退休的老同事也會經常過來看看，有時候不當班的同事也會過來溜溜。誰如果不是“外人”，都會受到咖啡招待。垃圾清理員一天要喝海量咖啡，米歇爾·施佩金每天就可以喝到20杯，外加大約40根香煙。偶爾，施佩金也會擔心自己的身體健康。他很想戒煙，特別是他叔叔因患肺癌過世以後。
工作保險
米歇爾·施佩金15歲開始參加工作，一直沒有中斷過。初中畢業以後，他就開始到漢堡港幹活兒。其實他本來的志願是當汽車修理工或者是木匠，但一開始他沒有找到學徒位置，後來呢，因為就這麼工作也能賺到足夠的錢，所以他就打消了接受職業培訓、學門手藝的想法。米歇爾·施佩金對他現在的職業非常滿意。“原則上，這份工作很保險。我們算是市政府僱用的人，很難被解僱，因為政府不會破產倒閉，而且垃圾總會有的，總得清除。”他的工作，在社會上地位不高，他覺得無所謂，他說他也不會在意有人說“天啊！原來是個垃圾工！”之類的話。他甚至表示，他為他的工作感到自豪。
下班以後
下班后，米歇爾·施佩金總是先回家。沒有家的生活，他根本無法想象。47歲的施佩金還從來沒有獨自一人生活過。“我不喜歡妻子晚上不在家睡覺。她要是不在，我也睡不著。”米歇爾·施佩金每個星期去兩、三次健身房，他還把很多業餘時間花在個人愛好上，他家的地下室滿是計算機器件。
米歇爾·施佩金在那裡上網，為白天想到的問題尋找答案。他也喜歡鼓搗新軟體、有時還幫親戚朋友修修計算機。晚上他喜歡讀科幻小說和西部小說。他最喜歡的作家是威廉·夏特納和丹·布朗。後者的700頁大部頭《照亮黨》，施佩金兩個晚上就讀完了。“要是哪本書精彩扣人，我拿起來就放不下了，一定要讀完才行。”這位垃圾清理員抿嘴一笑說。碰到這種情況，他很可能會一氣讀到凌晨三、四點。剩下那點兒睡覺時間，足夠讓他為第二天養精蓄銳了。
| 评论 |
|
