---

照料美國總統的衣食起居成了一項產業，從業者有幾百人，基本上靠納稅人養活，而白宮門外的百姓對他們的工作內容知之甚少

 

每逢新任美國總統宣誓就職，歷史的步伐總會在華盛頓發生急轉。

 

 

2009年1月20日，這情形將再一次發生。屆時美國將迎來新的內閣成員，新的議會，新的外交政策，新裝飾風格的白宮東翼，新面孔的丟人現眼的總統親屬（這方面可不乏前車之鑒），自然還有新一批的總統賓朋。

 

然而在歷屆美國總統的私生活中，也有許多事情是多年如一的。白宮終身任職的管家團隊的女傭一如既往地為總統鋪床；廚房的炊事員照樣削土豆，炒雞蛋；園丁仍舊會在春天種下3500株鬱金香球莖，讓它們在“玫瑰園”開放。

 

照料美國總統的衣食起居成了一項產業，從業者有幾百人，基本上靠納稅人養活，而白宮門

外的百姓對他們的工作內容知之甚少。一屆屆的美國“第一家庭”來了又走，“各自享有四年或八年的暫住權”，前任總統官邸大管家加里·沃爾特斯說。但圍繞著總統生活的工作人員、各項傳統和機制卻常能世代延續。

 

 

加里·沃爾特斯對此深有感觸。他先後擔任白宮副總管和大總管職務，在這個全美最出名的地方一干就是31年，從福特到小布希，服侍過六任美國總統，經歷過國際國內的許多危急時刻，最終在2007年退休。他曾掌管著有90名工作人員的服務團隊，其中包括男僕、女僕、廚師、領班、電梯操作員、花匠、陳設主管、木匠、電工和管道工。從某種角度講，這就像管理一家全世界門檻最高的酒店，只不過這酒店具備四項經常相互衝突的主要功能：家、辦公樓、大型博物館以及最高集會場所。令人難以置信的是，白宮在活動高峰期每周要接待的賓客可達3萬名之多。

 

沃爾特斯是個陸軍老兵，曾在原來的白宮警衛隊（現為美國特勤局制服警衛處）供職。他把軍事化的精準和極度謹嚴的作風帶入了工作中。他的工作日從來就不是朝九晚五的，而記憶中最難熬的時段，是在每次前“第一家庭”搬出白宮和新“第一家庭”搬入白宮之間。前者通常在1月20日上午10點離開，而後者在當天下午4點就會入住。

 

 

沃爾特斯在這一天的理想安排是將卸任總統一家的物品搬出白宮，把新襪子放進衣櫥抽屜，安置私人傢具，把畫掛上牆，把新總統的家庭照片擺好，讓廚房準備最受青睞的小食——而這一切都要在六個小時的空當內打點完畢。由於新任總統到1月20日中午，也就是他的搬運車在護衛隊的伴隨下停入白宮車道兩小時后，前任總統動身前往國會大廈時才算正式上任，因此不可能提前開始這些工作。為了能按時完成任務，沃爾特斯需要同時調動全部90名工作人員，把他們分成幾個小組，各司其職。準備工作歷時數月，其間員工要一遍遍地口頭複述工作程序，力求有條不紊。（然而，尼克松總統提早搬出白宮那次，沒來得及做這種演練。員工們聽說第一夫人通過總管辦公室索取打包箱，“這才知道總統辭職了，”前白宮陳設主管貝蒂·C·蒙克曼說。）

 

有幾次交接工作尤其困難。2001年1月20日，柯林頓在橢圓辦公室呆到凌晨四點才離開，“留下尚待清理的辦公桌”，沃爾特斯回憶道。他不得不等到總統就寢，才能和柯林頓的工作人員一同動手，為新任總統小布希騰出辦公室。

 

不過，等這一陣忙亂過後，“白宮首先要實現的功能還是家居。”沃爾特斯說，“服務人員的職責是投合每個總統家庭的需求，不能指望這一家人來適應白宮。”

為了營造舒適環境，沃爾特斯一到11月大選結束，即將卸任的總統邀請下任總統一家造訪白宮時，便開始詢問未來第一夫人的喜好：想用哪間屋子做卧室，早上幾點起床，洗手間應該放哪種牙膏，餐室需要準備哪些小食。

 

小布希說他愛吃咸脆餅。這種點心在2002年給他惹了麻煩：他在白宮的卧室內看橄欖球賽

時，被一塊咸脆餅卡住了喉嚨，昏死過去，栽倒在地，又醒了過來，整個過程的目擊者只有他的兩隻寵物狗。老布希當年要的是比較容易下咽的藍鍾牌冰激凌。儘管他曾當眾吃過炸豬肥膘，實際上卻只是假作與民同樂，他從沒在白宮裡點過這種食物。“那全是逢場作戲，”沃爾斯特說，“他根本不吃這些東西。”

 

小布希還喜歡在南騎樓的弧形大理石樓梯下放一個喂狗用的不鏽鋼水盤，白宮園藝總管戴爾·黑尼有時會兼職去遛總統的愛犬“巴尼”和“比茲利小姐”。柯林頓的女兒切爾西曾邀請她的朋友在國宴庭里吃比薩餅。福特的女兒曾在東廳舉辦她的中學畢業舞會。而里根雖然在公眾的印象里以老式好萊塢明星做派著稱，實際上他和第一夫人卻喜歡坐在電視前搞二人世界，安享以精緻托盤呈上的夫妻晚餐。

 

 

那總統們都吃什麼？儘管除了一樓的主廚房外，居住區的二樓也設有一間廚房供總統使用，但總統和第一夫人通常不在白宮自己做飯。柯林頓夫婦喜歡在宴會曲終人散後到廚房喝上幾杯香檳，或是在冰箱里找剩菜吃。但大多數總統家庭只是在白宮主廚提供的備選菜品中定出一周的菜單安排。國宴、年度國會戶外餐會以及節日期間的外交使團招待會全部都由納稅人買單，但總統要為他的家人和私人賓客支付餐費。新任總統在最初幾個月被自己的賬單嚇到，是常有的事情。

 

“我不記得有哪位總統沒抱怨過。”沃爾特斯說，他對羅莎琳·卡特看到賬單數額時的訝異記憶尤深。“卡特夫人來自喬治亞州，當時物價較低。但實話實說，你們用的可是世界頂級大廚。他們放進菜品的輔料，那精緻的擺盤，跟在高級飯店吃飯沒什麼兩樣。”

 

食物由特勤局認可的供貨商供應，但也有些是來自農貿市場，偶爾還會從食雜店採購。有時白宮的廚師會在上班途中順便到當地肉鋪去挑塊肉，為總統的餐桌應急。葡萄酒都是美國本土品牌（自福特總統在任時開始，白宮停止供應法國葡萄酒），酒廠直接供貨，產地在弗吉尼亞州、愛達荷州和加利福尼亞州。（但白宮宴飲中的法式遺風仍經久不衰：瑪米·艾森豪威爾夫人在國宴菜單上列入她最愛的蘋果千層酥時，用的是法語"Betty Brune de Pommes"。）

 

服務人員負責將需要清洗的衣物送到市裡的高檔洗衣店，費用由總統家自行支付。總統的襯衫和全家的被褥毛巾都是在白宮洗燙的。總統的男僕負責使皮鞋保持光潔，並直接交代管家釘回脫落的衣扣。總統每天自己從衣櫥中選出一身正裝，但假如領帶可能在上鏡時顯得過分花哨，服務人員會提出異議。“我想不出有哪位總統讓別人為自己挑選衣裳。”沃爾特斯說。

 

 

總統離開白宮時，無論是乘坐被內部人員稱為“猛獸”的豪華防彈車，還是搭乘“空軍一號”飛機，抑或入住大型酒店（他出國訪問時所到的每一處都需要佔用600至800間酒店客房），身邊都會張開滴水不漏的龐大保護網。

 

總統身邊的隨行者包括一大車白宮工作人員、國務院官員、特勤局人員、通信專家、“空軍一號” 和“海軍陸戰隊一號”（總統的專用直升機）的機組全體、國防部人員還有媒體工作者。大型出訪通常一行可達800人，其中有30名白宮工作人員，100多名特勤人員，另有約150名媒體代表——電視台和廣播電台的通訊員、攝像組、錄音師、平面媒體和通訊社的記者、攝影師等等。

 

這群人乘坐兩袈飛機：空軍一號上坐的是總統本人、他的下屬、特勤人員，后艙還有一小撥記者；白宮的媒體專機——通常是一架聯航的747客機——負責搭載其他媒體人員。（空軍一號中的14個媒體座位由各家記者輪流乘坐，不過無論坐哪架飛機，媒體都花費不菲，價位通常與頭等艙相仿，甚至更高。）此外還有運送總統專車和備用車的貨機，有時還要運“海軍陸戰隊一號”，與白宮專機一起飛往每一站。

 

保護網的核心在白宮內部被稱為“包裹”，包括總統、高官、專門保護總統的特工和一小部分記者，它基本上將總統與保護網的其他部分及外部世界隔離開來。“包裹”之內，一切沉靜有序，它的外圍則是全天候運作的保障體系，為了保證總統的清靜環境而忙碌不休。

負責小布希出行事務的人是喬·哈京，他是前白宮辦公廳副主任，力求在保護總統安全與保

證一定曝光率之間達成平衡。“你不能總是把他鎖在防彈車裡拉來拉去吧。”哈京說，“得讓他出來露露臉才行。”

 

哈京需要提前一年為小布希的出訪做準備。每年11月或12月，他都會和白宮辦公廳主任及國家安全顧問一起，擬定下一年五到六項的總統出訪計劃。其中一些是固定項目，例如工業化國家的八國集團會議，或是北大西洋公約組織峰會，都要求美國總統必須出席。而其他出訪，比如小布希在2008年2月的非洲之行，則是為了宣揚布希當局的政策，展示一下白宮的旗幟。

 

“我的地理知識有限，做這項工作沒有地圖可不行。”哈京說道。國家安全顧問辦公室的會議桌上擺滿了展開的地圖，再加上空軍一號飛行員的隨時答疑，哈京和他的小組成員就可以最終敲定旅途中最為適當的落腳點。除了地理上的考慮，還有至關重要的政治因素。隨著布希執政的推進，他在國外越來越不受歡迎，便常常在歐洲之行的落腳點中加入阿爾巴尼亞之類的前社會主義陣營國家，以期從當地的親美群眾那兒賺取些歡呼。

 

白宮通信局（WHCA）在總統訪問的每一站設下自己的通信系統。出訪時，美國總統在酒店套房中只消按動一個電話按鍵，就能直接與美國直撥通訊系統連線。出於安全考慮，小布希從不隨身攜帶自己的手機，但旅途中隨時都可拿到備用手機。

 

總統的豪華防彈車內專門配有一部手機，在這裡打電話永遠不會受到噪音干擾。坐過這輛車的人都說，車內安靜異常，彷彿給外部世界按了靜音鍵一樣。總統能看到車外的人群，卻聽不到人聲，尤其是當“猛獸”的大號八缸引擎那深沉的轟鳴聲響起的時候。

 

空軍一號是總統的庇護所。他可以在機艙中睡覺——飛機前端有個套間，配有淋浴和兩張沙發床。在飛機上還可以進行日常的健身，在小布希的膝蓋出現問題，不得不放棄跑步之前，他出訪時會在空軍一號上安置一台跑步機。飛機上的廚房提供正餐，掌勺的是軍用飛機乘務員，然而他們的烹飪技術和營養搭配實在讓人不敢恭維。牛排、雞肉和豬排是常見菜品。2002年6月，小布希前往佛羅里達州宣傳合理飲食及身體保健的旅途中，空軍一號發給全體乘客的鑲金邊菜單上，不過是咸牛肉三明治、薯條和草莓芝士蛋糕。

 

總統遊刃有餘地穿梭於各場會議，身邊的工作人員卻忙得團團轉，所有行動方案都提前列在厚達幾百頁的簡報中。“我們前往地球另一端的國家時，能將著陸時間精確到分鐘。”哈京說，“但你必須胸有成竹，容易慌亂的人參與不了這種旅程。”只有經驗豐富的工作人員才能隨總統出訪，他們要知道該站在哪裡，穿什麼樣的衣服，如何與外國的達官顯貴交談，以及何時需要拔腿就跑。

 

 

儘管有簡報可供參考，而哈京的人員隊伍也十分老練，但出訪偶爾還是會出紕漏。2005年5月在第比利斯，有人將一枚手榴彈投入成千上萬的喧鬧群眾中，幸好手榴彈有故障，才避免了一場致命偷襲。2004年，小布希親自擠進一群安全特工中間，將一名與智利警察推搡起來的特勤人員拉開。2002年小布希訪華時，在前去與江澤民主席共進午餐的途中，他的豪華防彈車突然急停，以致國際通訊社的報道說是發生了爆胎，令人聯想到特勤人員在後備箱里翻找千斤頂的景象。實際上汽車是出了機械故障，而小布希立刻坐進了另一輛備用車。

當然，總統也與普羅大眾一樣，更樂於回到自己家裡。儘管羅納德·里根曾表示他常常感到白宮像魚缸般壓抑，但大多數總統和他們的家人都非常喜愛這座官邸。

 

怎麼會不喜歡呢？畢竟這裡有剛剛粉飾一新的電影廳，觀看從製片廠連夜送來的好萊塢大片再適合不過。（過去幾年中，小布希曾在這裡看過《追風箏的人》和《完美比賽》。）這裡有游泳池，福特總統曾經在池中穿著泳裝接受媒體的採訪。這裡還有網球場以及伯德·約翰遜夫人創建的兒童遊藝園，花園裡綠樹成蔭，小徑上排列著歷任總統的孫輩孩童留下的手印和足印銅塑。

 

最重要的是，白宮具有濃厚的家庭氣息和歷史氛圍，以及一條眾所周知的必然規律：第一家庭無論在這裡受到多好的照料，最終都將成為過客。或者，用一位白宮終身服務人員當年委婉提醒時為第一夫人的芭芭拉·布希的話說：“總統來了又走，管家卻會留下來。

 

 本文來源：華夏地理