史海钩沉 回顾「阿波罗8号」:向十亿...

回顾「阿波罗8号」:向十亿人播放的任务

分享

【新三才编译首发】当「阿波罗8号」太空船在50年前发射时,阿波罗计划处于最尖端的位置。它的成功为几个月后的登陆月球铺平了道路,它也通过来自月球轨道的圣诞节信息扩大了人们的想像力。

它是在1968年12月21日上午7点50分于美国佛罗里达州肯尼迪角所发射升空。「阿波罗8号」机组人员——弗兰克·博尔曼(Frank Borman),吉姆·洛弗尔(Jim Lovell)和比尔·安德斯(Bill Anders)——被绑在他们的座椅上,距离第一个载人火箭「土星5号」顶部只有110米(363英尺)——这是有史以​​来最强大的机器。正如电视评论员所说的那样,他们「坐在相当于巨大的炸弹上」。

他们绝对有有充分的理由担心。在几个月前「土星5号」的无人驾驶测试中,发射后不久的剧烈振动和重力可能会导致船上的任何人死亡。虽然火箭已被改善,但是美国宇航局已经不断地警告博尔曼的妻子,她的丈夫只有大约50%的机会幸存下来。

然而,「土星5号」火箭的性能并不是美国宇航局管理层唯一担心的问题。「阿波罗8号」是美苏在登陆月球竞赛中一个关键的使命——它将是第一个离开地球轨道、第一个绕月球轨道飞行、第一个以惊人的40,000公里/小时(25,000英里/小时)返回地球的载人航天器。

「这是一个非常非常大胆的决定。」华盛顿国家航空航天博物馆的阿波罗策展人Teasel Muir-Harmony说。「该机构内的每个人都知道这是一项非常危险的任务,并且有很多批评,最著名的是英国天文学家伯纳德洛弗尔爵士(Sir Bernard Lovell),他说美国将人类生命置于危险之中。」

事实上,「阿波罗8号」原本没有打算如此雄心勃勃。它一开始是计划作为地球轨道上的阿波罗登陆器的第一次测试,但美国中央情报局警告说,情报显示苏联人即将在月球周围进行自己的载人飞行,所以导致「阿波罗8号」得更向前一大步。

「每个人都忘记了阿波罗计划不是探索或科学发现的旅程,这是冷战中的一场战斗,我们是冷战时期的战士。」博尔曼说。「我们不得不改变在十年结束之前完成登月的任务,即肯尼迪总统所承诺的。」「在我看来,这项任务不仅对美国非常重要,而且对各地的人民都是非常重要的。」

「阿波罗8号」机组人员是第一批用自己的眼睛看到月球远端的人类。

月球的远端(图片来源:美国宇航局)

而且不仅是月球的景色让人惊讶,在执行任务大约75小时48分钟后,安德斯发现地球这颗蓝色大理石星球在月球地平线上方升起,他立刻用彩色胶片捕捉精彩瞬间。

「苦难的月亮和美丽的蓝色地球之间的对比是非凡的,地球是整个宇宙中唯一有任何颜色的东西,」博尔曼说。「你可以看到白云,棕色的粉红色大陆……我们非常幸运地生活在这个星球上。」

「在飞行前,美国国家航空局公共事务官员告诉博尔曼,他们预计约有10亿人——占世界人口的四分之一——正在收听他们的月球轨道节目。」Muir-Harmony说。「与历史上任何其他人类的声音相比,他们的广播可以被最多人所听到,他只是被告知要说些合适的话。」

自「阿波罗8号」所拍摄的地球(图片来源:美国宇航局)

随着电视摄像机的滚动,以及航天器在圣诞节前夕(美国时间)接近月球日出时,机组人员开始阅读《创世记》。「一开始……」安德斯开始说道。博尔曼以「晚安,祝你好运,圣诞快乐,上帝保佑你们所有人,美好地球上的所有人」来结束播出。

「我们相信这是最合适的内容,因为我至少对宇宙感到敬畏,宇宙比我们所有人都要大。」博尔曼说。「它太有序了,而且太过庞大,因此一定有某种神圣的创造。」

12月27日,机组人员返回地球,完成完美的任务。

「『阿波罗8号』不仅是一项伟大的科学和工程成就,」Muir-Harmony说,「它扩大了人类经验的范围,它影响了我们欣赏地球和我们在宇宙中的位置的方式。」

(编译:王明真)

(责任编辑:姜启明)

(文章来源:新三才编译首发)

留下一个答复

Please enter your comment!
Please enter your name here