作品新创 【影评】花落 《新居风暴》...

【影评】花落 《新居风暴》(The Salesman)观后

分享

【新三才讯】(文/傅裴湘)2016-17年恰巧有两部外片的主题都谈性侵:法国片《她的危险游戏》(Elle)跟伊朗片《新居风暴》(The Salesman)。前部的女主角对施暴者恨之入骨,最后杀他泄愤。后部因为文化,社会种种隐忍,匿著错综复杂的背景。生活在相异环境的女性,对那位受害妇女拉娜(Rana,Taeaneh Alidoosti 饰)的反应,一方面觉得她太怯懦,一方面怀疑她是否真的饶恕了那只披了羊皮的狼?

此片跟 2011 年的《分居风暴》(A Separation)皆于奥斯卡最佳外国电影奖项夺魁。双作题款的导演同一:阿斯哈。法哈蒂 (Asghar Farhadi) 。有意思的是中文译名上个用“分居”,下个用“新居”。片中法哈蒂都紧抓城市人的焦虑。这次《新居风暴》用的是浓墨:丈夫抽丝剥茧找谜底,然而尽管揭开了真相,却对症结无可莫名。

开场仅闻其音,不见其人:小型合唱团在练声,半高音阶往上提,噪杂还刺耳。接着听见石灰,金属由闷,转嘶,至龟裂。才眼看一辆挖土机正工作,几层建筑受震动变危楼。居民处变不惊相告,“房子要倒了,快走!”奇怪的是住户默默接受,没人埋怨或咒诅要告建商,就这么离开了。衣,食,行后来唇齿相依,都发生了问题。

夫妻俩同演舞台剧。先生伊玛德(Emad,Shahab Hosseini 饰)白天兼课教戏剧。他跟太太拉娜在《推销员之死》(Death of a Salesman, Arthur Miller 著)里也担纲演 一对:威利 Willy 和 琳达 Linda。这出在 德黑兰 上演的话剧,舞台设计就是现代的百老汇,方框简单搭的鹰架,打好灯光。台上除了说波斯语,西味东调,原汁的 亚瑟 米勒 。

可是夫妇迁居以后,麻烦接二连三。前任屋主“可能”以性服务谋生,拖拖拉拉的仍旧留下衣,物。伊玛德与拉娜只好东塞西挪自己的东西。法哈蒂遵守教旨,表达影像连牵手也算禁忌;但是拉娜与伊玛德镜头前眼神,颔首,默契在在是床笫灵肉的平行。所以拉娜楼上听见门铃响,就直接把铁门打开,等待心爱的另一半爬楼进来。门于是半掩,悬疑就此展开。

不像《她的危险游戏》那么激烈,此片的性侵隐而未现。伊玛德下班回公寓,楼梯中斑斑血迹引他着急地寻找妻子。后来在医院见着,邻居帮忙已将拉娜送医缝针。到底发生了什么?几个人对话都没答案。翩翩君子伊玛德如热锅上的蚂蚁,他心知因为民间保守,报警也徒然。但是家丑带来的羞耻,以及拉娜的不安和自闭,男性自尊使他定意捉凶报仇。

事藏蹊跷,那个坏人“也许”是旧租客的老相好。现场甚至留下了一笔钱,似乎在暗中赔偿自己的恶行。伊玛德这下更愤怒了,他暗忖,又从蛛丝马迹找线索,引蛇出洞的设计总算有了结果:意外的,施暴者竟然是一副老实巴交外型的大叔巴巴克(Babak,Babak Karimi 饰),大叔结婚多年,女儿成年,已经找到如意郎君,一家人和乐融融。伊朗的家庭伦理此时展现了夫妻之情,父女之爱,甚至翁婿之间的浓密关系。

巴巴克显然是顾家负责的老好人。他作寻芳客的秘密,当然谁也蒙在鼓里。不过底细若公开,他的人生必定毁灭 。这位大叔卑屈地请求放过他,拉娜也哀声要先生按著信仰大义,原谅这个罪人。伊玛德气不过,逼问恶棍,为什么明知将加害的并非他买春的对象, 趁拉娜淋浴时,居然还是下手?大叔回答,诱惑使我犯罪,请饶了我吧!伊玛德却憋不过气地啜泣起来。

讽刺的是:巴巴克的心脏忍受不了刺激,竟然昏厥倒下。 伊玛德夫妻两人反得叫救护车,变成大叔的救命恩人。故事演变下去,尬节节生起。这是部不知如何结束的电影。我怎么微微感觉法哈蒂 恻隐之心怜悯众生,包括那个始终没露面的神秘女子?她的身分在那个严谨的社会里,多难奋斗挣扎!巴巴克也活得里外不是人,回教对淫行的惩罚极端苛刻!

法哈蒂 在世界影坛的声望很高,今年因为旅行禁令,他本人拒出席金奖典礼。人事本难圆满,就好像电影完结前的镜头:夫妻俩个粉墨登场前,在后台化老妆的威利和 琳达。他们面容呆滞,如同一篷原先簇拥的鲜花,已经失了味了。

今夕是何年?《海边的曼彻斯特》(Manchester by the Sea)

肯尼斯 洛勒根(Kenneth Lonergan)编/导的《海边的曼彻斯特》 (Manchester by the Sea) 斐然成影。洛勒根 大彰文采,全片主轴集中李 钱德勒(Lee Chandler Casey Affleck 饰)的生死纠结。时空交换,浓缩。观者随着钱德勒的心态行进水穷处,愁肠入侵肺腑 。洛勒根少炫技,实地实景。《海边的曼彻斯特》是我201617年最佳电影的选项。

衬托背景的音乐不可不提:打头就是浪拍海岸,轻松的曲子,调动人声作乐器,先带过兄弟携姪子船上打鱼。叔叔戏弄姪子,要他在老爹跟小叔中选个最爱。这当然点出家属间的亲密关系。中段老哥撒手人寰,丧礼播韩德尔(George Frideric Handel)曲《弥赛亚》的《必像牧羊人喂养羊群》 (He Shall Feed His Flock Like A Shepherd)。悲悯之情灌入耳心。

Adagio in g minor》( Remo Giazotto 作曲) 曲调悽恻,已经不只一次用来作电影配乐,《海边的曼彻斯特》也用它贯穿。钱德勒本是再平凡不过的男子,回家一身臭汗,耍赖跟床上感冒的太太撒娇,吻抱两个幼女,硬把熟睡的襁褓儿子举起,小男生骨骼刚生好,本能地四肢撑开,俯身看淘气的爸爸,煞是可爱!但是这一切被钱德勒敲碎了。一失足成千古恨。他此后成为里的瘟神,让同情者扼腕。

凯西 艾佛列克 22那年初出茅庐,配演《心灵捕手》(Good Will Hunting 1997),默默无名的他之后星海历练,常扮第二主角。此片给他机会,压着喉咙,叉开声调,脸纹扭曲沈重,作维修工人。他生存只在呼吸。工作繁重脏臭。雇主,客的责难,他不放在心上。游荡夜店买醉,随时找人出气,挑衅打架。某个早晨接听手机,得知哥哥奄奄一息,他即便近情怯,也拼命奔驰九十分钟,赶到医院时,却只能进太平间处理后事。

钱德勒一下子很难反应过来,因为他的兄长遗言交代律师,嘱咐他接受部分遗,并且作姪子 派崔克 (PatrickLucas Hedges ) 的监护人,直到 派崔克 成年为止。然而家变以后,叔侄关系变得淡薄。十六的 派崔克 青春期叛逆,在校队打冰球, 风靡众多少女粉丝 。片中他成天下了课,就伙朋组乐团,也借机跟女生亲热,满足性好奇。当司机的叔叔,既不能管教,也无法干涉。海吉斯 将桀骜不驯的少年,演得非常传神。

扮兰蒂 的 米雪 威廉斯(Randi Michelle Williams) 戏分少,力道却极重。她演钱德勒的前妻,虽然又再婚生子,浓情仍然驱之不去。兰蒂推婴儿车,街道偶遇钱德勒那段海景,渗进人世苦楚。刺骨之风吹袭发,脸。他俩锁紧脖子,裹密衣服。兰蒂道出心语,告解己误,钱德勒回她,“It is nothing there兰蒂极力拒接受。威廉斯 演技不得了!

洛勒根文笔超妙,在最高潮,要缓下来的时候,剧情幽微的,隐约的,不落痕迹的把故事停下来。钱德勒千头万绪,酒馆中又被人群殴,找工作又碰壁,这会儿姪子露底了:派崔克表面再酷,也从冰箱里头的冷冻鸡,联想起父亲冰藏的遗体,然后彻底崩溃嚎啕。叔叔适时一边等他冷静,一边坚持留下来。

息息相关的全剧仅拍了一场虚境:钱德勒梦魇,两个女儿回阳呼叫爸爸,他惊醒,赶紧关好正炙开的炉火,避免了旧祸重酿。哥哥终于入土。我们看见层层结实包绕的绳结,最外一圈终于松绑了一点点,钱德勒是否会完全豁然开朗,后头依旧有好多路要走。

 

 

 

留下一个答复

Please enter your comment!
Please enter your name here