油彩丹青 为永远而画:记法国田园画大...

为永远而画:记法国田园画大师米勒

分享

【新三才精华回顾】[法]让-弗朗索瓦‧米勒(Jean-François Millet,1814—1875),《拾穗》(Les glaneuses),布面油画,1857年作,巴黎奥塞博物馆藏。(艺术复兴中心提供)

1837年1月,在法国诺曼底的偏远小村庄,一个小伙子在乡间小路上飞奔,还没进家门就高喊:「奶奶,我拿到奖学金!要去巴黎了!」「哦,弗朗索瓦,感谢上帝!」老祖母拥抱着孙子,亲了又亲。母亲在儿子怀里落泪:「终于能到巴黎美术学院了,要是你爸爸活到今天,该多高兴啊!」

小伙子就是让―弗朗索瓦‧米勒(Jean-François Millet,1814—1875),名字中的「让」是随父名取的,「弗朗索瓦」则为纪念阿西西的圣徒方济各而起的。

这是一个耕农之家,父母和祖母都笃信天主教,对米勒影响最深的祖母更是非同一般的虔诚。当他还是幼儿时,慈爱的祖母常这样唤醒他:「我的小弗朗索瓦,起来吧!如果你知道鸟儿歌颂上帝的光荣有多长时间该有多好!」祖母经常讲《圣经》故事给他听,全家一起祷告,米勒就是在这样敬虔的氛围中长大的。

父亲颇有艺术天赋,是教堂唱诗班的指挥,也指挥农民合唱队。他喜欢告诉儿女们各种花草的名字,还乐意给孩子做手工、泥塑啊木雕啦等等。

小米勒常拿着木条在地上画牛马、农夫、飞鸟和树。他跟着爸爸到田间劳动,父亲把大自然的美丽、朴素的道德观和对吹牛胡扯的厌恶都灌输给了儿子。米勒爱翻家里的藏书,父亲就请两位牧师教他拉丁文、《圣经》和经典名篇。

一天,13岁的米勒在山坡上放羊,有位戴礼帽的城里来的先生路过,无意间看见米勒在石头上画的羊群的动态身姿,就让米勒领他回家找爸爸;自我介绍说,他是画家莫希尔,这孩子在绘画上有极高的天分,如果愿意,可以到城里跟他学画。这位伯乐埋下了米勒立志绘画的种子。

米勒18岁时,逐渐长大的弟弟们已经可以分担地里的劳作了。父亲领他到瑟堡市找莫希尔先生。画家看了米勒近期的几幅习作后感叹,这样有才华的孩子留在乡下种地太可惜了!当即收他为徒。米勒进步很快,越画越好。莫希尔引荐他到另一位画家门下学习,老师告诉他巴黎才是该去的地方。可八个孩子的贫寒之家哪有钱呢?期间又传来父亲病逝的噩耗。

终于在23岁这年,刻苦而成绩优异的米勒获得了瑟堡市议会的奖学金,可以去巴黎深造了。

「弗朗索瓦,你要做画家,先要做一个善良的人,绝对不能做身败名裂的事。」临别前,老祖母再三嘱咐米勒,「你要为永远而画!千万别忘了!要我看见你做恶人,我宁可看见你死……要遵循神的旨意,过俭朴的生活。」

迷失巴黎

米勒是个肩膀宽阔的高个子,健壮得像古希腊神话中的大力神,毛发浓密,眼神深邃,初来花都的他,乡野的稚气中还有点忧郁。

在巴黎美术学院,米勒拜著名学院派画家德拉罗什(Hippolyte-Paul Delaroche)为师。在画室里,用功的米勒却常遭到同学们的嘲笑,叫他「土气的山里人」「森林中的野人」。因为他本人和画的人物一样朴拙,不符合巴黎的审美时尚。老师也看不惯地斥责他:「你似乎全知道,但又全不知道。」

繁华热闹的巴黎与偏僻荒凉而又民风淳朴的家乡是截然不同、天差地远的两个世界,充斥着风雅又矫饰、柔靡而躁动的气息,米勒与之格格不入。巴黎似乎也看不上他,有意无意地排挤这位尴尬的乡巴佬。

在他眼里,卢浮宫才是艺术的绿洲。「我好像不知不觉地来到一个艺术王国,」他惊喜地赞叹,「这里的一切使我的幻想变成了现实。」他从米开朗基罗、普桑、伦勃朗的作品中临摹学习到不少表现技巧。

尽管卢浮宫为米勒带来了极大的快乐,但生计的问题仍是困扰他的残酷现实。他用素描去换鞋子穿,用油画去换床睡觉,还曾为接生婆画招牌去换点钱。他的《圣经》和农民题材的画作卖不出去,贫困潦倒,更不幸的是,他的第一任妻子患肺结核而死。再婚后,随着孩子的陆续出生,生活更加拮据,为了养家餬口,他甚至不得不画一些洛可可风的艳俗画出售。

转捩点

虽然米勒早就以人物肖像画正式跻身巴黎画坛,但他还是在画廊橱窗边听到了对他的真实评议:「这是谁的画?」「这就是那个除了画裸体,别的甚么也不会画的米勒。」这话伤透了他的心,也犹如当头棒喝警醒了他,想起祖母的叮嘱「为永远而画」, 要他画出经得起时间淘洗、纯朴感人的好作品,而不是为一时之需降格如此。他羞愧难过得泪流满面,痛下决心,绝不再为迎合任何人而画,走自己的艺术之路。

不再为生计绘制裸女画,以后日子会更艰难。他问妻子勒梅特,是否愿跟他一起受苦。「我很情愿!只要这几个小孩不挨冻受饿,我自己不怕吃苦。」善良的妻子百分之百地支持丈夫,她坚毅而有信心地说,「你为永远而画,神明一定保佑我们一家。请你放心决定吧!」

从此,米勒的绘画开始重归自己熟悉并喜爱的题材。1848年,生活出现了转机,他拿去沙龙参展的《筛谷的人》,成为米勒第一幅受赞誉的作品,评论家们对他捕捉农民瞬间动作的功力感到惊讶,而这是身为农民的米勒才能做到的。

他继续坚持「画自己想画的东西」。1849年,米勒凭《拾枯草的人》获得1000法郎的奖金。恰逢夏天,巴黎流行黑死病,又闹起了革命,米勒偕同妻儿来到巴黎南郊、枫丹白露森林旁的巴比松村。

定居巴比松

逃离了都市的喧嚣,这位农民的儿子终于再次闻到了大地的芳香,听到了林间小鸟的歌唱。巴比松村紧挨着枫丹白露森林,另外三面是宽旷的田野,35岁的他如孩子般欢呼雀跃:「上帝啊,这儿多美!」故乡的种种、年少的美好时光浮现眼前,这里的农民也像家乡人一样亲切朴实,让他有一种回家的感觉,而且这里到处都有他想画的素材。他激动地说:「我找到了自己的归宿!」

他租住的是石头垒造的高大老屋,卧室、厨房、画室陈设粗朴简陋,屋外石墙上爬满常春籐和素馨花一类的植物。一直到终老,他都没有离开巴比松。

米勒上午到地里干农活维持生计,下午就在不大通光的石屋里作画,傍晚到森林中漫步冥想。他从真实生活中摘取画面,写实不虚构,但是他的画却不是户外写生。他是凭著记忆、加上自己的理解思考,画出草图,再重新组合构图,每个细节都仔细琢磨,最后才付诸油彩。生长在农村、熟读经典、又受到卢浮宫熏陶的米勒,对乡村生活的洞察非常精准细致,没有谁比他更生动传神地表达那种饱经风霜的顽强和农家甘苦。他的画特接地气,毫不做作,非常真实自然,所蕴含的深度、力度和诗意,更是长期沉淀后的心血结晶。

一群爱上枫丹白露森林、信奉「回到自然」的画家迁居于此,巴比松成了画家村,以西奥多‧卢梭、柯罗、米勒等为主要成员的「巴比松画派」便由此诞生。

其他画家着眼于自然风景的诗情画意,而米勒关注于风景中辛勤劳动的人。「无论如何,农民这个题材对于我是最合适的。」曾经迷失的画家终于找到了真正的自我。在巴比松的27年是米勒一生中创作最为丰富的时期。

误解与争议

欧洲工业革命后,工商业城市快速发展,人类与环境、人与人之间关系日趋紧张。19世纪的法国动荡不安,政权更替,战事频繁,革命暴乱接二连三,人们怀念田园生活,渴望大自然的慰藉,画森林和原野风光的画家人气迅速攀升,功成名就;而米勒以农民为主角的画作却出师不利,触动了敏感神经,饱受争议和排斥。

米勒在巴比松的第一幅作品是《播种者》,权贵们从农夫那充满韵律感的强有力的阔步挥臂中,似乎看到了六月革命时巴黎街头民众的形象。后来的《拾穗》、《扶锄的男子》,也被解读为通过表现农民的艰辛煽动社会不满情绪。社会主义者则想把米勒拽入他们的阵营,这些喧嚣的舆论让米勒非常反感。

「我一生只看过田园,也只是将自己所见的诚实地表达出来而已。」艺术最令他心动的地方,就在于表现人性。他认为美术的使命就是爱的使命,不是憎恨的使命。他描绘穷苦人,绝非用来刺激人们对富裕阶层的嫉妒。米勒从来没有画过农民反抗的场景,透过农民日常劳作的画面深入了解,其实,他的作品本质上是温厚的人道关怀和信仰操守。

米勒对暴力流血的政治斗争不感兴趣。1870年普法战争失利后,巴黎公社短暂统治巴黎,担任公社委员和美术家联合会主席的写实派画家库尔贝曾邀请米勒加入,但米勒拒绝了。米勒画中的悲悯恬静和宗教感,与库尔贝作品中的批判性及挑战冲突,大不同。

正如艺评家卡斯塔纳里(Jules-Antoine Castagnary)为《拾穗》辩护所言:「它是一件艺术品,具有非常单纯的美,它的主题非常动人,又画得那样坦率而精确。它高出于一般党派争论之上,从而无需撒谎,也无需使用夸张手法,就表现出了那真实而伟大的自然篇章,犹如荷马和维吉尔的诗篇。」**

[法]让-弗朗索瓦‧米勒(Jean-François Millet,1814—1875),《晚祷》(L’Angélus),1857年作,巴黎奥塞博物馆藏。(艺术复兴中心提供)

苦难中的坚守

农民题材的画作不仅招来诸多误解和争议,而且还被认为保守过时、丑陋土气,不符合沙龙审美,屡遭拒绝。这是米勒最艰难的时期,作品卖不出去,生活异常困苦。他常常由于没钱买颜料必须用自制的木炭条画素描,有时甚至几幅素描仅换得一双小孩子的鞋。

长期的压力和贫困摧毁着他的健康,心力交瘁的他经常头痛,视力也衰退了。最严重的时候,几乎失明,还吐了血。他画了一幅素描,躺在画架下的男人与惊恐尖叫的女人,写着「自杀是男人的耻辱」,来否定有违信仰的一闪而过的自杀念头。

为了把吃的留给孩子,他曾几天不进食。那是画完《晚祷》的1859年寒冬,他在给友人的信中写道:「只剩下两三天的柴,妻子下个月就要分娩,我已一贫如洗,走投无路。」

与米勒一起扎根巴比松的知交卢梭曾以美国人的名义买下米勒的作品,间接地给予经济支助。

贫病交加,困苦无望,但米勒还是坚守自己的艺术理念,不媚俗,不妥协,不改变画风走捷径。「我生是农人,死也是农人!我将待在自己的土地上,决不让出哪怕只有木鞋那么大的地方。」他反对粉饰现实的「客厅艺术」,忠于自己「唱真实歌曲」的使命。

作画前,他都会先做祷告,请求上帝让他撑下去,心平气和地创作,每天有所进步。生活是不容易的,辛苦谋生是人类真实而普遍的命运。米勒同他笔下的农夫一样默默承受着落在身上的贫苦和重负,在艰难中恪尽本分。他说,上帝为那些备受打击的善良人在天上预备了更高的位置,痛苦也许正是能给予艺术家以最大表现力的那种东西。他把自己的生命全部押在艺术上,把忍耐、爱、勇气与信念融入创作,他的画里没有颓唐、怨愤和求安逸的奢望。

坐在门槛上的三个乖宝宝如同嗷嗷待哺的小鸟,母亲端著碗一杓一杓地给他们轮流喂饭,孩子的父亲正在屋旁挥锄种地……在米勒的家居系列画作中,《喂食》舔犊情深,温馨感人。《母亲的细心》充满亲情的幽默,令人会心一笑。画家在作品中向默默奉献、共患难的爱妻致敬,也隐含着对妻子和九个儿女的怜惜歉疚。正像米开朗基罗所说:「好的画是从来不会描绘一滴眼泪。」米勒超越苦难的慈勇,如同天地万物生生不息的律动。

不朽经典

米勒很遗憾没能见到父亲、祖母和母亲最后一面,穷得连回乡送葬的路费都没有。但他们活在他的记忆里,并且永久地留在他家喻户晓的名画中了。家族敬虔的传统,纯真坚毅的品格……童年记忆激发他的创作灵感,小时候,他随父母犁地、播种、刈草、晒谷,教堂新铸好的大钟一响,祖母总要全家人停下活计一起祈祷。

「那些善良的灵魂!他们不是诗人,却充满了诗意。个性!那才是真的!」这就是他呕心沥血地淬炼,犹如神来之笔描画的人物形象。

米勒在绘制了上百张习作之后,才有了代表作《拾穗》。三位贫困农妇在刚刚收割的田里拣拾麦穗,为了全家温饱,她们不辞劳苦地无数次弯腰低头拾著,勤劳坚忍的动作姿态,传递著汗流浃背的劳动者的堂堂尊严和顽强求生的意志,朴实无华却又如此庄重浑厚,宛如古朴的彩雕泥塑。米勒将画面的地平线拉到三分之二,沉稳的暖黄调子显出大地的辽阔丰饶、人与土地的密切关系。

《圣经》上讲,收割庄稼不可割尽田角,也不可拾取所遗落的,要留给穷人。正所谓天无绝人之路,地有好生之德,只要人与人之间有一点怜悯之心,即使赤贫也应该有活路。在米勒的画里,劳动不仅值得尊重,而且深具尊严之美。「谁知盘中餐,粒粒皆辛苦」,千百年来,农民就是这样滴汗吃饭、含辛茹苦地养育儿女的。那俯身的动作体态似曾相识,恍若为我们辛勤操劳的妻子、母亲和祖母,让人备感亲切又同情共鸣,怎能不惜福感恩?!

在动荡不安的年代,在饥馑贫困、病痛折磨和不被认同的辛酸中,米勒竟画出了旷世杰作《晚祷》。远处教堂的钟声传来,一对年轻的农家夫妇在田野里站起来祈祷,感谢上苍赐给他们食物,保佑他们平安地度过了一天。挖出的马铃薯放在篮子和小推车上的麻袋里。农夫脱帽,少妇合十,完全沉浸在祷告中,那么虔诚静穆,那么纯朴祥和……夕阳余辉下,苍茫暮色里,两人低首祈祷的姿影,犹如凝固的大地雕像,仿佛一切都静止了,只有回荡的钟声和上达天庭的心念……

在我看来,《晚祷》超越时空的魅力,是呈现了天地人神的对应和谐之美,或者说摆正了人与天地神的关系,彰显了传统信仰的力量和敬神向善、谦卑感恩、安贫乐道的美德。

米勒是农民画家,更是虔诚的天主教徒。他画中的人物「是在上帝的天与地的大教堂中,干着神的工作的一个耐心的仆人」。他自己何尝不如此呢?!在苦难中恒忍,于绝境中提升,才有了如此佳作。米勒的艺术素养是多方面的。他常读荷马、但丁、莎士比亚、歌德和雨果的作品。所以,他的画不仅接地气而且通天意,既有超拔的纵深感又有无限的延伸性,单纯高妙又意蕴丰厚,弥漫着醇厚的乡土气息、宗教情怀和隽永诗意。

米勒的画与众不同,刻画人物的手法也很独特。简笔勾勒就抓住了神髓本质,表现出躯体的生命力和心灵层面,栩栩如生。身体造型富有雕塑感,脸部轮廓模糊朦胧,就像融入了乡野风情和光影变幻之中,类似中国山水画那样情景交融,浑然一体,颇有天人合一的境界。他的农夫或强悍豪迈,或笃实敦厚,甚至木讷憨傻,外在粗拙,内心温良。画的农妇也总是在干着活的,缝补、洗衣、牧羊、纺纱、背柴、抱孩子……没有坦露的肌肤,没有矫饰的欢颜,却十分贤惠能干。

比一下就知道,有的画家画的村姑看起来像是客厅少妇背后移换了个布景,秀的还是美貌和肉体。而米勒的这个戴红头巾、披厚毛毡的牧羊女,是土生土长、与草原融为一体的。这个背对着羊群与彩霞的女孩质朴清新,憨厚可爱!逆光中看不清她的五官,却看到了那一尘不染的心。她倚杖独立、低头织毛衣的姿态和专注的神情很像祷告,令人莞尔。她是那样娴静美好,却并不自知,也不以为意。温顺吃草的羊群呼应着天上的云卷云舒;旷野中孤独的牧羊女也像草地上的蒲公英一样,在风雨中成长,随遇而安,有着柔韧的生命力。而此刻,上苍眷顾的金光霞影正笼罩着她……

兑现誓约

直到1867年,米勒在巴黎万国博览会上参展画作,《拾穗》等八幅作品获得首奖,人们才逐渐认同了米勒非凡的艺术价值。俄国大文豪托尔斯泰大力赞美《晚祷》,使米勒的人道画家之名远播。《晚祷》被制成版画在欧洲广为流传,成为人们心目中虔诚生活的典范。

苦尽甘来,渐入佳境,米勒的身体却每况愈下。1875年12月22日,米勒因咯血病在巴比松溘然长逝,享年61岁。

米勒生前乏人问津的画作,随着时间的推移身价百倍,被视为法国的国宝。1890年,流落海外的《拾穗》终于回归故土。法国富商索夏尔以80多万法郎的高价从美国人手中赎回了《晚祷》,并于1909年捐赠卢浮宫。《晚祷》回乡成为举国欢庆的大事。目前,这幅传世名画则收藏在巴黎的奥塞美术馆中。

米勒是近代绘画史上最受民众爱戴、最伟大的田园画家。在亚洲,他的画迷更是遍布各个阶层、不同年龄段。2008年夏的「惊艳米勒」画展,台湾参观的人数创纪录,男女老少争先恐后地排好几个小时的队呢!不少日本人、韩国人专程搭机来台北看米勒。

米勒画中有着对上天的感念、对土地和自然的珍惜,唤起人们对天地久远的敬意。他最懂农民的艰辛不易,那力透纸背的悲悯体恤,感人至深。

罗曼‧罗兰在《米勒传》中称赞他是「将全部精神灌注于永恒的意义胜过刹那的古典大师」。米勒实现了对祖母的承诺——为永远而画!

他选择了一条大家都不走的羊肠小道,但事实证明那是通往永恒的光荣的荆棘路。在时间的检验下,骚动一时的喧哗销声匿迹,而米勒的画作历久弥新,扣人心弦,普世共鸣。**#

责任编辑:tiger

文章来源:新三才
【新三才精华回顾,为您精选、品味精华、回顾精彩,转载请注明新三才】

留下一个答复

Please enter your comment!
Please enter your name here