一个秋日的早晨，我遇到我从前的英文老师。许多年前，她曾在我生命中占有一席之地。我每个星期都要和她见面，上几堂枯燥乏味的英文课。后来我搬 家，就此失去联络。现在，毫无预警地，我和她在市场上不期而遇。我先认出她来。她更白也更胖了，不过我认为她老得很优雅。我告诉她我的近况，也问及她。她脸色一黯，说道：“我编到W就停了。”一开始我没听懂，接着我蓦然忆起，老师当时正和师公一起编写一本译英辞典。他们沿用老方法，一次编一个字母，是艺师 打造艺品的风格。例如，有好一段时间他们完全沉浸于A里，那段时间内，只有开头是A的词汇才重要，然后是B，以此类推。我最后一次看到老师的时候，这个计 划才刚起步。
她对我述说她的人生。编到D的时候，师公身体开始出现衰退征兆，不过他们没有太在意。等到I，师公时而清醒时而迷糊，病魔已在不知不觉中侵占大片 城池。L是生死关头。那段期间，他们还出了一场车祸。P是一段悲观和健康恶化的时期，师公不得不住进医院。S充满痛苦和悲伤。随着字母往下走，事情每况愈 下，如此延续到W。辞典的编写越拖越慢，随着师公的过世画下句点。老师没有力气再继续。工作戛然而止，未完成的辞典就此束之高阁。
我觉得这种以字母来回忆人生阶段的方式颇为奇特。不过其实我不该惊讶，因为在每个人心底，都会将生命中的重大里程碑和某些思维及感情扣连在 一起。不过最令我惊异的，是我这位老师的痛苦持续了这么多年，我却懵然不知。我埋首前行，为增添新的人生阅历奔忙，却将她遗忘在身后。这段期间她受尽折 磨，她带着受创的灵魂、痛苦的脚步，缓慢地行过辞典的书页，最后依然孤独以终。
选自
《仁慈的吸引力》 [意]皮耶罗·费鲁奇著 席玉苹(译)
| 评论 |
|
