【新三才网讯】在朔风扫过市区之后，顷刻间天地便变了颜色。虫僵叶落，草偃泉枯，人们都换上臃肿的棉衣，季候已是冬令了。友人去后的寒瑟的夜晚，在无火的房中独坐，用衣襟裹住自己的脚，翻阅着插图本的《互助论》（1）」，原是消遣时光的意思。在第一章的末尾，读到称赞鹤的话，说是鹤是极聪明极有情感的动物，说是鸟类中除了鹦鹉以外，没有比鹤更有亲热更可爱的了，「鹤不把人类看作是牠的主人，只认为牠们的朋友」等等，遂使我忆起幼年豢鹤的故事。眼前的书页便髣髴变成了透明，就中看到湮没在久远的年代中的模糊的我幼时自己的容貌，不知不觉间凭案回想起来，把眼前的书本，推送到书桌的一个角上去了。
那是约莫十七八年以前，也是一个初冬的薄暮，弟弟气喘吁吁地从外边跑进来，告诉我邻哥儿捉得一只鸟，长脚尖喙，头有缨冠，羽毛洁白，「大概是白鹤罢。」他说。他的推测是根据书本上和商标上的图画，还参加一些想象的成分。我们从未见过白鹤，但是对于鹤的品性似乎非常明了，鹤是清高的动物，鹤是长寿的动物，鹤是能唳（3）的动物，鹤是善舞的动物，鹤象征正直，鹤象征涓洁，鹤象征疏放，鹤象征淡泊……鹤是隐士的伴侣，帝王之尊所不能屈的……我不知道这一大堆的概念从何而来？人们往往似乎很熟知一件事物，却又不认识牠。如果我们对日常的事情加以留意，像这样的例子也是常有的。
我和弟弟赶忙跑到邻家去，要看看这不幸的鹳，不知怎的会从云霄跌下，落到俗人竖子的手中，遭受他们的窘辱。当我们看见牠的时候，牠的脚上系了一条粗绳，被一个孩子牵在手中。翅膀上殷然有一滴血痕，染在白色的羽毛上。他们告诉我这是枪伤，这当然是不幸的原因了。牠的羽毛已被孩子们翻得凌乱，在苍茫夜色中显得非常洁白；瞧牠那种耿介不屈的样子，一任孩子们挑逗，一动也不动，我们立刻便寄与以很大的同情。我便请求他们把牠交给我们豢养（4），答应他们随时可以到我家里观看，只要不伤害牠。大概他们玩得厌了，便毫不为难地应允了。
我们兴高采烈地把受伤的鸟抱回来，放在院子里。牠的左翼已经受伤，不能飞翔。我们解开系在牠足上的缚，让牠自由行走。复拿水和饭粒放在牠的面前。看牠不饮不食，料是惊魂未定，所以便叫跟来的孩子们跑开，让牠孤独地留在院子里。野鸟是惯于露宿的，用不着住在屋子里，这样省事不少。
第二天一早我们便起来观看这成为我们豢养的鸟。牠的样子确相当漂亮。瘦长的脚，走起路来大模大样，像个「宰相步」。身上洁白的羽毛，早晨来牠用嘴统身搜剔一遍，已相当齐整。牠的头上有一簇缨毛（5），略带黄色，尾部很短。只是老是缩着头颈，有时站在左脚上，有时站在右脚上，有时站在两只脚上，用金红色的眼睛斜看着人。
昨晚放在盂里的水和饭粒，仍是原封不动，我们担心牠早就饿了。这时我们遇到一个大的难题：「鹤是吃什么的呢？」人们都不知道。书本上也不曾提起，鹤是怎样豢养的？偶在什么器皿上，看到鹤衔芝草的图画。芝草是神话上的仙草，有否这种东西固然难定，既然是草类，那末鹤是吃植物的罢。以前山村隐逸人家，家无长物，除了五谷之外，用什么来喂鹤呢？那么吃五谷是无疑的了。我们试把各色各样的谷类放在牠跟前，牠一概置之不顾，这使得我们为难起来了。
「从牠的长脚着想，牠应当是吃鱼的。」我忽然悟到长脚宜于涉水。正如食肉鸟生着利爪而食谷类的鸟则仅有短爪和短小活泼的身材。像牠这样躯体臃肿长脚尖喙是宜于站在水滨，啄食游鱼的。听说鹤能吃蛇，这也是吃动物的一个左证。弟弟也赞同我的意见，于是我们一同到溪边捉鱼去。捉大鱼不很容易，捉小鱼是颇有经验的。只要拿麸皮（6）或饭粒之类，放在一个竹篮或筛子里，再加一两根肉骨头，沉入水中，等到鱼游进来，缓缓提出水面就行。不上一个钟头，我们已经捉了许多小鱼回家。我们把鱼放在牠前面，看牠仍是趑趄踌躇（7），便捉住牠，拿一尾鱼喂进去。看牠一直咽下，并没有显出不舒服，知道我们的猜想是对的了，便高兴得了不得，而更可喜的，是隔了不久以后，牠自动到水盂里捞鱼来吃了。
从此我和弟弟的生活便专于捉鱼饲鹤了。我们从溪边到池边，用鱼篓，用鱼兜，用网，用钓，用弶（8），用各种方法捉鱼。牠渐渐和我们亲近，见我们进来的时候，便拐着长脚走拢来，向我们乞食。牠的住处也从院子里搬到园里。我们在那里掘了一个水潭，复种些水草之类，每次捉得鱼来，便投入其间。我们天天看牠饮啄，搜剔羽毛。我们时常约邻家的孩子来看我们的白鹤，向他们讲些「鹤乘轩」（9）、「梅妻鹤子」（10）的故事。受了父亲过分称誉隐逸者流的影响，羡慕清高的心思是有的，养鹤不过是其一端罢了。
我们的鹤养得相当时日，牠的羽毛渐渐光泽起来。翅膀的伤痕也渐渐平复，并且比初捉来时似乎胖了些。这在牠得到了安闲，而我们却从游戏变成工作，由快乐转入苦恼了。我们每天必得捉多少鱼来。从家里拿出麸皮和饭粒去，往往挨母亲的叱骂，有时把鹤弄到屋子里，撒下满地的粪，更成为叱责的理由。祖父恐吓着把我们连鹤一道赶出屋子去。而最使人苦恼的，便是溪里的鱼也愈来愈乖，不肯上当，钓啦，弶啦，什么都不行。而鹤的胃口却愈来愈大，有多少吃多少，叫人供应不及了。
我们把鹤带到水边去，意思是叫牠自己拿出本能，捉鱼来吃。并且，多久不见清澈的流水了，在它里面照照自己的容颜应该是欢喜的。可是，这并不然。牠已懒于向水里伸嘴了。只是靠近我们站着。当我们回家的时候，也蹦跳着跟回来。牠简直是有了依赖心，习于安逸的生活了。
我们始终不曾听到牠长唳一声，或做起舞的姿势。牠的翅膊虽已痊愈，可是并没有飞扬他去的意思。一天舅父到我家里，在园中看到我们豢养着的鹤，他皱皱眉头说道：「把这长脚鹭鸶养在这里干什么？」 「什么？长脚鹭鸶？」我惊讶地问。
「是的。长脚鹭鸶，书上称为『白鹭』的。唐诗里『一行白鹭上青天』的白鹭。」
「白鹭！」啊！我的鹤！
到这时候我才想到牠怪爱吃鱼的理由，原来是水边的鹭啊！我失望而且懊丧了。我的虚荣受了欺骗。我的「清高」，我的「风雅」，都随同鹤变成了鹭，成为可笑的题材了。舅父接着说：「鹭肉怪腥臭，又不好吃的。」
懊丧转为恼怒，我于是决定把这骗人的食客逐出，把假充的隐士赶走。我拳足交加地高声逐牠。牠不解我的感情的突变，徘徊瞻顾，不肯离开，我拿竹棰打牠，打在牠洁白的羽毛上，牠才带飞带跳地逃走。我把牠一直赶到很远，到看不见自己的园子的地方为止。我整天都不快活，我怀着恶劣的心情睡过了这冬夜的长宵。
次晨踏进园子的时候，被逐的食客依然宿在原处。好像忘了昨天的鞭挞，见我走近时依然做出亲热样子。这益发触了我的恼怒。我把牠捉住，越过溪水，穿过溪水对岸的松林，复渡过松林前面的溪水，把牠放在沙滩上，自己迅速回来。心想松林遮断了视线，牠一定认不得原路跟踪回来的。果然以后几天内园子内便少了这位贵客了。我们从此少了一件工作，便清闲快乐起来。
几天后路过一个猎人，他的枪杆上挂着一头长脚鸟。我一眼便认得是我们曾经豢养的鹭，我跑上前去细看，果然是的。这回弹子打中了头颈，已经死了。牠的左翼上赫然有着结痂的创疤。我忽然难受起来，问道：「你的长脚鹭鸶是那里打来的？」
「就在那松林前面的溪边上。」
「鹭鸶肉是腥臭的，你打牠干什么？」
「我不过玩玩罢了。」
「是飞着打还是站着的时候打的？」
「是走着的时候打的。牠看到我的时候，不但不怕，还拍着翊膀向我走近哩。」
「因为我养过牠，所以不怕人。」
「真的么？」
「牠左翼上还有一个创疤，我认得的。」
「那末给你好了。」他卸下枪端的鸟。
「不要，我要活的。」
「胡说，死了还会再活么？」他又把牠挂回枪头。
我似乎觉得鼻子有点发酸，便回头奔回家去。恍惚中我好像看见那只白鹭，被弃在沙滩上，日日等侯牠的主人，不忍他去。看见有人来了，迎上前去，但牠所接受的不是一尾鱼而是一颗子弹。因之我想到鹭也是有感情的动物。以鹤的身份被豢养，以鹭的身份被驱逐，我有点不公平罢！
注释
（1） 互助论：书名，俄人克鲁泡特金所著。文中主张生物界的进步，人类发达的原因，全赖互助，竞争仅能使人类趋向灭亡。克氏为无政府主义之父，此学说为其理论的基础。
（2） 髣髴：音ㄈㄤˇ ㄈㄨˊ，同彷佛。
（3） 唳：音ㄌㄧˋ，指鹤鸣。
（4） 豢养：养育。豢音ㄏㄨㄢˋ。
（5） 缨毛：缨音ㄧㄥ，原指颈毛，此处为白鹭头顶上的毛。
（6） 麸皮：指小麦磨下的屑皮。
（7） 趑趄踌躇：犹豫不前的样子。趑趄ㄗ ㄐㄩ，欲进不前的样子。
（8） 弶：音ㄐㄧㄤˋ，置罟于水中捕鱼。
（9） 鹤乘轩：谓白鹤乘大夫之车，喻幸得禄位。
（10） 梅妻鹤子：宋林逋隐居西湖孤山，不娶，无子，植梅蓄鹤自伴， 因此称为梅妻鹤子。
以上注释录自《大学国文新编──近现代精选》 五南图书出版社 2004年
