【新三才综合】断头台作为死刑的特殊工具，真正第一次用它来砍头，是1792年，也就是从法国大革命最高潮的时候，最后一次使用是在1977年，前后跨度不到200年。在不到200年间，断头台一共砍了10000多个脑袋，1981年法国宣布取消死刑，它才成了文物。当年，法国大革命热火朝天的时候，断头台还拥有“爱国刀”、“爱国剃刀”、“国家缩写者”、“寡妇机器”等名字。最高峰时，46天之内，巴黎的革命法庭用断头台处死了1351人，平均每天29人多。
断头台还是法国大革命时期的迷信之物，男人用断头台图案纹身；女人挂着断头台形状的耳环，或者在高耸的胸脯上，戴一个断头台形状的胸针。盘子、杯子、鼻烟壶等日常用品上，也是断头台的图案。孩子的玩具也有断头台，可以模拟砍掉玩具老鼠的脑袋，或者玩具娃娃的脑袋，砍掉后还会冒出红色烟雾，还带香味。一场以自由、民主、平等为口号的革命，居然制造了这样一个对死亡的崇拜。
人们一般以为断头台是法国人的发明，这多少有点冤枉。早在教会统治的中世纪，大约公元1200年前后，意大利就有了类似的杀人工具。此后，苏格兰也有一种名叫“苏格兰女仆”的机器，也是很大的刀片落下，砍掉脑袋。16世纪的时候，砍了不少人。法国以前死刑除了火刑之外，还有绞刑。后来有一个名叫格罗丁的医生指出，火刑和绞刑，受刑的人死得太慢，不太人道。于是，在启蒙思想中“人权”意识的影响下，另一个名叫安德瓦-路易的医生，改进了意大利的老机器。因此，断头台有一阵子就叫“路易刀”。
这个路易不是法国国王路易，但是，法国国王路易十六确实参与过断头台的改进。断头台制造出来时，人们用羊做实验，效果还不错，但是多用几次，刀片就卷刃了，显然砍头效率不高。路易十六建议将水平的刀刃改成三角形的，还亲自修改了图纸。后来，改进过刀片砍掉了他自己的脑袋。
前文提到的格罗丁医生，由于最早提出用断头刑替代火刑、绞刑，因此，人们都记住了他的名字，甚至将发明断头台的“荣誉”归功于他。格罗丁医生不愿担负这个名声，在他死后，他的后代改了名字，摆脱了这个不实的“发明权”。雨果曾经调侃说，哥伦布无法用自己的名字命名新大陆，格罗丁却无法阻止人们用他的名字来命名断头台。
断头台使用率最高的时候，是法国大革命期间雅各宾派掌权时期。法国大革命各种各样派别很多，如吉伦特派、山岳派、斐扬派、平原派等等，普通人要搞清楚似乎也没多大必要。其中，雅各宾派最为著名，并成为历史研究的一个对象。使用断头台最多的就是雅各宾派，有意思的是，被认为是雅各宾派独裁三巨头的罗伯斯庇尔、丹东、马拉三人，有2个也是被断头台处死的。
现在，国内的介绍一般都说，雅各宾的暴行是罗伯斯庇尔的责任，丹东意识到革命过头了，反对罗伯斯庇尔滥杀，产生了矛盾，于是被罗伯斯庇尔处死了。这种说法虽然不错，但是，掩盖了一些事实，而掩盖的目的是因为，丹东似乎更属于真正的革命家，他有“人民演说家”的称号。其实，丹东生活腐化，按革命或一般民主的标准，都属于私生活和经济上的腐败分子。而且，当时法国与英国处于战争状态，丹东却私下与英国联系，试图达成条约。此外，丹东本人也是一个狂热的革命者，也提倡集权。在他被砍头前不久，丹东曾经说过这样的话：“每天杀几个贵族或恶徒的脑袋，是他们罪有应得。”所以，杀害丹东的革命恐怖气氛，也有他自己很大的鼓动功劳。
相反，被后人涂上种种罪名的罗伯斯庇尔，其实是一个道德操守很高的人，人们说他没有任何嗜好，很廉洁，反对一切道德堕落现象，当然包括丹东的腐败。但是，个人道德操守高尚并不妨碍他大开杀戒，这个原因究竟是什么？恐怕要到罗伯斯庇尔的信仰中寻找，我们知道，罗伯斯庇尔是卢梭的狂热崇拜者，对于卢梭的天赋人权、社会契约论等观点非常敬仰，并努力将其付诸实践。这是后话。
雅各宾独裁三巨头中，只有号称“人民之友”的马拉，没有死于断头台，他在革命恐怖展开之前，被一个年轻姑娘刺杀了。后来还有一位画家，专门画了一幅画，名叫《马拉之死》，还有人专门写了《马拉之死》的书。大家都知道，马拉死在浴缸里。虽然刺杀马拉的科黛只是一名24岁的年轻漂亮的女贵族，但是，我们也不要有太多的浮想联翩。“人民之友”马拉生活很贫苦，被刺杀时，正害寒热病，他呆在浴缸里一方面是用热水治病，另一方面也在工作。他在浴缸上搭了一块板，正在写作。马拉办了一份报纸，在人民中很有影响，“人民之友”这个称号，与他的报纸有很大的关系。
科黛最初给马拉写信，要求见面，没有答复，她便找到了马拉的住所。马拉的妻子给她开的门，一定是“人民之友”与人民的关系比较密切，马拉的妻子便让这名看起来没什么危险的年轻漂亮姑娘进了浴室。当然，也有人说，赤身裸体的马拉被性挑逗后，放松了警惕，但是，这种说法没什么证据支持，反正，马拉被年轻女贵族用匕首刺死在浴缸里。这名女贵族说：“我杀掉这一个，可以拯救十万人”。她为什么这么说？原来，马拉通过的他的报纸，也一直在鼓动暴行。当巴黎群众没有面包吃，物价却飞涨的时候，马拉曾经写道：要把垄断资本家逮捕，交给革命法庭，“要劫掠几个商店，在这些商店门口，将垄断资本家吊死，才能防止这些恶劣的行为”。一些人民看了马拉的报纸后，确实是这么做的，而且不犯法。
雅各宾派三巨头都是卢梭的信仰者，雅各宾派整个就是卢梭主义的具体实践，为什么高喊“民主、自由、平等”的革命派，会那么暴力？以后再说吧。之所以说了那么多“马拉之死”，是因为，刺杀马拉的年轻女贵族科黛，也是被断头台处死的。这位24岁的姑娘临死前要求检查一下机器，她极为镇定地说：“我有理由感到好奇吧？我从来没有见过断头机啊。”科黛的脑袋被砍下了，却引起了一场争论。
人们对科黛杀死“人民之友”非常愤慨，科黛的脑袋被砍下后，一名男子捡起了她刚刚滚落的脑袋，狠狠地打了几个耳光。旁边的人都看到，科黛的脸因愤怒而涨红了，嘴角还充满鄙视地翘起来。人们开始议论：她还活着吗？断头台上有一只篮子，砍下的脑袋都在篮子里，那一天砍了好多个人。人们在问：篮子里的脑袋中，是否有几个看到了、听到了其他的砍头？砍头真的那么人道，那么迅速死亡、没有知觉吗？又有医生出来说，砍完头几分钟之内，依然有知觉是完全可能的。哲学家用医生的解释，重新描述了笛卡尔的著名论断。笛卡尔说“我思故我在”，但是，科黛的脑袋说明“我思，但我不在”。这就是理性的年代。
科黛被砍头后，她的遭遇还没有完。革命法庭不相信这是她一个人干的，居然找不出同谋？于是，革命的报纸开始构想一个情节，对于年轻女人来说，最好的诬陷就是性乱。他们说这个女贵族可能是因为私通，被她的贵族情人指使，而杀害马拉的。为了证明这个说法，革命法庭同意对科黛进行“尸检”。参加尸检的就包括油画《马拉之死》的那名革命艺术家，以及他的几名学生，其中有人还借机画了人体素描。最终的“尸检”报告证实，科黛确实是一名处女。谁能说明，死刑犯为何要验身是否是“处女”？这就是卢梭主义的法国大革命，一个推行普世价值，并且崇拜断头台的年代。下次再说。
