现代文学 琦君散文:十三

琦君散文:十三

分享

洋迷信把“十三”看成一个不吉祥的数字,尤其逢到星期五。那是因为耶稣与门徒进最后一顿晚餐是星期五。十三个人。但如果没有背师的犹大出卖老师,那一顿晚餐,可能还是欢欢乐乐的团圆饭呢。可见不吉祥的因素,完全是人为的。中国俗语说:“ 祸福无门,惟人自招。”当然耶稣之钉死十字架,是他原始就抱着为世人免罪的伟大牺牲精神,他求仁得仁,上升天国,是再吉祥也没有了。终生痛苦的是犹大,不吉祥的是犹大。

由此看来,一个人只要存一颗光明正大、律己爱人之心,他的一生将无往而不利,区区数字的魔术,又能左右得了你什么呢?

春秋时代,齐国大夫田婴,富甲天下,号称靖郭君。他儿子一大羣,有一个贱妾所生之子名叫田文,是五月五日端午节所生。靖郭君认为男子生于五月五日不吉利,命贱妾将他丢弃,(多么残忍不负责的父亲!)贱妾却偷偷把孩子养起来。孩子长大到六、七岁时,有一天叫他混在诸兄弟羣中,一同进见父亲,父亲忽然看见这张白白胖胖的生面孔,奇怪地问他是谁。孩子回答说:“ 就是你要丢弃的五月五日生的婴儿。”父亲大怒,要重重处罚他们母子。这个六、七歳的童子长跪地上,从容地问他父亲五月五日出生究竟有什么不好?父亲说,因为五月五日生的孩子,长大了要跟门上横木一样高,那就是不吉利。孩子笑着反问:“如果只为这一点,那太简单了,只要把门拆去加高一点就行了。况且,一个人生来是受命于天呢?还是受命于门户呢?”问得做父亲的哑口无言,暗中却惊奇这个孩子小小年纪,如此机智,内心不但不讨厌,反而喜欢他了。从此好好待他,田文长大以后继承父业,就是有名的春秋四公子之一的孟尝君。

这个人尽皆知的故事告诉我们一点,数目字的吉利与否,完全操纵在自己手中,孟尝君当时说“人生受命于天 ”,现代人更要进一步说:“ 人生受命于自己。”因为人定可以胜天。儒家虽然有“尽人事以听天命”的话,老子也说:“ 知无可如何而安之若命。”但第一步先得尽己,即尽了奋斗的本分。“ 听天命”与“安之若命”并不是叫我们坐在那儿接受命运的支配,而是不要“ 怨天尤人”。古人所谓的“天”,就是自然。楚项羽败亡之日,愤懑地说自己“身经大小七十余战,战无不胜,攻无不利,今日之败,乃天亡我,非战之罪也 ”。这位狂飙式的英雄人物,没有自我检讨失败的原因,是由于不能接纳忠言、太自负、太意气用事,却归咎于天,故怀着满腔怨愤而终。我们于千载之后,固然不忍心过分责备他,但也可引作借镜。

大文豪海明威说:“一个人可以失败,但不能被击倒。”迷信的心理因素,尤其不当对立身行事有所影响,否则,就是被击倒了。旧式的农村家庭,忌讳特别多。记得我母亲计数时数到“四”一定得说“两双”,“五”字得加上一句“五子登科”,因为“五 ”“无”二字声音相近。“没有”得说“不有”,因为“没”“殁”同音。母亲具备了旧时女性所有的美德,一生忍让、谦卑,从来不向人诉说个人痛苦。横逆来时,她认命。我惟一的哥哥去世时,她哭干了眼泪,也认命。可是她对我的抚养、教育,却没有认命。我是女儿,她没有把女儿看得不如儿子,没有说过:“你怎么会是个女孩子,真是命。”反之,她时常对我说:“你是我独养女儿,也是我独养儿子,一切看你自己了。”在节骨眼儿上,母亲是不认命,也不迷信的。因此我从小养成不喜欢迷信,也不怕鬼的性格——尽管我走在马路口时胆小如鼠,只不过是“君子不立于危墙之下”的自我解嘲而已。

再说“十三”这个数字吧。对西方人是不吉祥,对中国人来说,还是多采多姿的好数字呢!我国的宝库经典,十三经是一切学术的来源。论语的注释有十三家。佛教传入中国宗派为十三宗,宋元时代的画有十三科,最巧的是孙子兵法也是十三篇。可见古人对于十三特别重视。认为是个很严肃的奇数。

唐宋时,佛教兴盛,高僧圆寂以后,所建舍利子塔,称七宝塔,实际却是十三层。我肄业杭州之江大学时,距校址数百步之遥,就是六和塔。外表望去是十三层,进入塔内,拾级而上,却是七层,建筑非常精巧。登塔顶,俯瞰波涛汹涌的钱塘江,真有杜甫“振衣千仭岗,濯足万里流”的壮濶气概。杭州的钱塘门外有一处古迹称为十三楼。东坡居士在杭州任太守时,时常憩息其上,曾有诗云:“游人都上十三楼。”由此看来,十三实在是个有好姻缘的数字。

我个人就非常喜欢“十三”,记得我是十二岁由双亲带到杭州,十三岁考取了一个教会中学,正式当起“学堂生”来。( 这是母亲对学生的称谓,如今说起此三字,仍感到特别亲切。)那一年,母亲带我去西湖灵隠寺进香,谢菩萨保佑我考上学校。寺院中有一百零八尊罗汉。母亲叫我随自己的选择,从任何一尊罗汉数起,数到跟自己年龄相同的数字,看看是怎么长相的一尊罗汉,然后请教寺内法师,可以预卜前程。我特地选了一尊慈眉善目的罗汉,数到第十三时,却是一尊离奇古怪的罗汉,铁青的脸,一对眼睛里长出一双手,伸得长长的。每只手心中长着一只眼睛,把我骇一大跳,总想自己将来一定不会有好运道。站在我身边的老和尚却笑咪咪地对我说:“这是一尊智慧罗汉,(他当时说的名字我已不记得了。)他会保佑你聪明、读书好的。”我将信将疑。回家后一直不快乐,家庭敎师解释给我听说:“眼睛里长出手,伸得长长的,表示眼睛看得远远的,手心里又有眼珠,表示智珠在握。这不是很好吗?”我这才高兴起来,也增加了自信心。后来更知道是老师鼓励我,安慰我的话。但那尊罗汉的古怪印象,总时时在心。不由得对十三也有一个特别的观念。凑巧是每逄十三,一切都非常顺当,这并不是迷信,因喜悦的心情,往往能使周遭事物,化得祥和吉利。

最近我的妹夫应邀出国访问,启程之日,正是十三日的星期五,我妹妹起初心里有点嘀咕,他却高高兴兴带她上路。现已畅游归来,精神饱满。一位好友十数年前的结婚佳期正是农历十三日,他们现在已子孙满堂。可见境由心造,心理健康,能使理智清明,万事自然顺利,何必去管那套洋迷信呢?

录自《桂花雨》 琦君 著
台北市,尔雅 出版社

留下一个答复

Please enter your comment!
Please enter your name here