精華回顧 歷史的傳說曾國藩死時天空大...

歷史的傳說曾國藩死時天空大星隕落

分享

【新三才首發】1872年春節,曾國藩去拜訪吳廷棟。在吳府,兩人相談甚歡。這個安徽六安府霍山籍的儒學大師已經八十歲,移居金陵,也已好幾年了。吳廷棟是李鴻章父親李文安的房師,也算是曾國藩的師輩,對曾國藩早期幫助很大,當年曾國藩孤身一人居京城的時候,吳廷棟不僅對曾國藩學業有幫助,在生活上,一直噓寒問暖。曾國藩生病的時候,多虧了頗懂醫術的吳廷棟的悉心照顧,才算渡過了難關。在吳府,兩個人談到從官報上看到的倭仁遺疏,不由交口稱讚,都以為只有倭仁,才能寫就這樣的清癯瘦硬的文字。然後,兩人又回憶起了陳年往事,想起當年京城老友們的文韜武略,不禁感慨時光飛逝。曾國藩慢慢地變得激動起來,他的瞳仁變得發亮,聲音也隨之高亢。突然,曾國藩嘴唇顫抖,咽喉里發不出聲音,頭暈目眩,差點歪倒在地上。隨從慌忙將曾國藩攙扶到一邊,又示意吳廷棟不要說話。在那一剎那,曾國藩似乎看到了死亡的容顏,從生的淵藪的另一邊探出身來,帶着茫然的微笑,嫵媚地看着世界,衝著他身邊的一切微笑:春花、秋葉、時間、腐朽……雖然曾國藩早就知道死亡是怎麼回事,但這一回,他是真正地體驗並明白了。原來,死亡竟然如此迷人!一直過了很長時間,曾國藩才平息下來,他的呼吸重新變得平靜。這一次突然的失語,讓曾國藩領悟到,自己的時日已經不多了。

元宵節的前一天,是道光皇帝的忌辰。一大早起來,曾國藩坐在太師椅上,想起道光皇帝對於自己的種種之恩,止不住潸然淚下。

3月5日,前河道總督蘇廷魁告老回老家廣東,路過金陵,派人傳過音訊,想拜見一下曾國藩。對於這位素來敢於直諫的同年進士,曾國藩一直頗為敬重。此番見蘇廷魁告老還鄉,曾國藩破例親自出城迎接。寒氣襲人的天氣里,兩個同病相憐的垂暮老友,回憶起數十年以來經歷的種種,不免感懷唏噓。曾國藩告訴蘇廷魁,來兩江的這些日子,雖然身體不是太好,但心情暢達多了,他準備再次向朝廷告老還鄉,在家看書作文。為了證明自己一直沒有耽誤學問,曾國藩從座位上站起來,為蘇廷魁背誦《四書》以助興。只是剛背了幾句,曾國藩突然手腳痙攣,口吐白沫,倒在地上。隨從們慌忙將他送回府中。這一次中風比上次嚴重得多,曾國藩從此卧床不起。

現在,曾國藩真正地意識到自己在這個世界上已不長久了。通過眼前影影綽綽的一切,曾國藩似乎看到自己的末日,末日像一個巨大的黑洞,等待他自投羅網。對於死亡,曾國藩並不覺得可怕,一個人,從哪裡來,終究還得回到哪裡去。至於那個神秘的出處或者歸宿,靠人的智力,是無法揣測的。對於死,曾國藩一直不願意多想,也懶得去想。曾國藩的生死觀跟孔子是一樣的,孔子在《論語》中所說“不知生,焉知死”、“敬鬼神而遠之”,曾國藩一直也持這樣的態度。行動不便的日子裡,曾國藩一直堅持寫日記,有時候實在寫不動了,他就停下來,翻閱以前的筆墨,回憶當時的情景與心緒。時間,真是一個奇怪的東西,它無法捕捉,稍縱即逝,至多,只能讓它變成紙上的幾行文字,雪泥鴻爪,無從談起;甚至,連回憶起來,也顯得那樣吃力。曾國藩無法想象,自己消失後的世界會是什麼樣子。這個世界會跟自己一同消失嗎?

3月7日,曾國藩堅持起身寫日記,他在日記中寫道:

余病患不能用心。昔道光二十六七年間,每思作文,則身上癬疾大作,徹底不能成寐。近年或欲作詩文,亦覺心中恍惚不能自主,故眩暈、目疾、肝風等症,皆心肝血虛之所致,不能溘先朝露,速歸於盡,又不能振作精神,稍治應盡之職責,苟活人間,慚悚何極!二更五點睡。

3月8日,曾國藩在日記中繼續寫道:

余精神散漫已久,凡遇應了結之件久不能完,應收拾之件久不能檢,如敗葉滿山,全無歸宿。通籍三十餘年,官至極品,而學業一無所成,德行一無所就,老大徒傷,不勝悚惶慚赦!

這一段日記是曾國藩心理真正的反映。的確,由於身體不佳,心緒不好,曾國藩對於生活,着實有點厭倦了。實際上也不是現在,對於曾國藩來說,從悟徹生命的那一天起,對於人生,曾國藩就有着複雜無比的感受了。其中,當然夾雜着厭倦和疲憊。人生,只不過是一個過程,白駒過隙,匆匆忙忙。生命的偶然在巨大的未知面前,是那樣的無力和虛弱。在很多時候,曾國藩只不過是以極度的恭敬心在對待這個巨大的未知。孔子所說的“不成功,便成仁”,這也是一種感悟吧?在曾國藩看來,所謂“仁”,就是核心,就是果核。人的“仁”,也即人最根本的東西,是與天地的核心相同一的。這種本質的東西,就是人的真正由來和歸宿。人生一世,真正地找到自己的“仁”,才是最重要的。只有找到自己,才能算是“求仁”。聯想到自己,曾國藩感慨萬千:不管怎麼樣,自己這一輩子,鞠躬盡瘁,克己復禮,這一切,可以算是“求仁”了吧?在《論語》中,弟子問孔子,伯夷、叔齊死前有沒有悔意,孔子說:“求仁得仁又何怨!”這是說“二聖”的,更是說自己的——現在,在曾國藩看來,這句話同樣也可以用在自己身上,是對自己一生的最妥帖的總結。

這時候,曾國藩的身體狀況已變得相當糟糕了,人的元氣,都是先從腳底下溜走的,這一回,曾國藩真的有切身感受了——他感到自己的腳已不聽使喚了,彷彿從小腿肚以下,已不屬於自己了;此外,就是舌頭變得僵硬,口腔里像有一塊堅硬的石頭一樣,將自己塞得嚴嚴實實,都快讓人喘不過氣來了。好在曾國藩的神志一直都很清醒,他的內心也很平靜,所以沒有什麼失態之舉。只是恍惚之間,那些鳥鳴狗吠,聽起來已恍如隔世了。自己的身體已成為一間空空無人的老屋,那個一直在裡面住的東西已經離開。曾國藩不由為自己的極度敏感而感嘆,也許,一個人在最虛弱的時候,自然會生髮出數百倍的感受。

3月10日,曾國藩掙扎着起來,披衣來到了書桌前坐下,他拿起筆,很想寫點東西,不料手顫抖得非常厲害,毛筆在紙上洇了很大一塊;曾國藩想說話,但嘴唇囁嚅着,已發不出聲音。家人把他扶上了床,喝了幾口水後,曾國藩稍稍緩過神來了,他不住地向身邊的曾紀澤叮囑:我死之後,喪事遵照古禮,不要請僧人、道士。

3月11日一早,曾國藩仍強行起身,然後,披衣端坐在案前,閱讀《理學宗傳》中的《張子》一卷。這本書,曾國藩已讀過很多遍了,但每次讀,曾國藩都有一些新感受。宋儒當中,曾國藩最喜歡的,就是張載了。張載學富五車,渙然自信,“為天地立心,為生民立命,為往聖繼絕學,為萬世開太平”,這樣的情懷,對曾國藩影響很大。更可貴的是,張載的學說摒棄了很多條條框框,以儒為宗,同時又吸取了佛、道的很多成分,不拘泥某種門派,有着廣闊的游弋空間。一個人,有如此博大精深的思想,才算得上以天地為師,是一個真正的“通人”。曾國藩看了一會《張子》,又感到手搖心顫。家人忙扶他在榻上躺了一會。當天晚上,金陵的街道上,有很多行人看見一顆大星從上空弧線滑落,不由大驚失色,一時議論紛紛。

同治十一年二月初四,也即1872年3月12日這天,天氣陰霾,一大早,就飄着綿密的小雨,淅淅瀝瀝的,彷彿一心想讓人斷腸似的。曾國藩早早地起床了,他清晰地記得,這一天是他祖父曾玉屏的祭日。上午,曾國藩在家人的攙扶下,躬身拜過設在家中的祖父的牌位。

午後,曾國藩似乎感覺到精神好些,示意要出去走走。兒子曾紀澤攙扶着曾國藩來到總督府西花園,在長廊里散着步。西花園又叫煦園,面積很大,尤其是水景,堪稱一絕。水域四周,有東榭西樓隔岸相望,有南舫北閣遙相呼應,花間隱榭,水際安亭,堪稱園林中的經典之作。園內還有石舫、鴛鴦亭、夕佳樓、東水榭、桐音館、印心石屋、詩碑等十餘處勝跡。曾國藩在園中蹣跚着,他一邊走一邊顫顫巍巍地對曾紀澤說:“我這一輩子打了不少仗,打仗是件最害人的事情,造孽,我曾家後世再也不要出帶兵打仗的人了。”父子倆說著話,這時候雨已經停了,兩人來到了廊外,不知不覺走進一片竹林。忽然,一陣大風吹來,曾國藩連呼“腳麻”,便歪倒在兒子身上。曾紀澤和隨從慌亂地把曾國藩扶到書房的椅子上。曾國藩端正了衣服、帽子,然後靜靜地坐在那兒,一點聲音也沒有。三刻鐘後,曾國藩氣絕身亡。

曾國藩去世的消息傳出,朝野震驚。清廷追贈曾國藩為“太傅”,恩賜謚號“文正”,照大學士賜恤,同時賞銀三千兩治喪。入祀昭忠、閑良二祠,並於湖南湘江、江寧金陵建立專祠。生平政績事實,宣付國史館。一等侯爵即着子曾紀澤承襲。

曾國藩的師友亦紛紛表示哀悼,輓聯、祭文一時堆積如山。由於人數眾多,祭奠活動足足持續了百日才告結束!與很多大人物的情況相似,那些輓聯、祭文大都不着邊際誇大其詞,有的純粹是敷衍了事的客氣話。倒是左宗棠、李鴻章和郭嵩燾各自根據自己與曾國藩之間交往的經歷所題寫的輓聯頗為深情:

謀國之忠,知人之明,自愧不如元輔;
同心若金,攻錯若石,相期無負平生。
——左宗棠

師事三十年,薪盡火傳,築室忝為門生長;
威震九萬里,安內攘外,曠代難逢天下才。
——李鴻章

論交誼在師友之間,兼親與長;論事功在宋唐之上,兼德與言,朝野同悲為我最;
考初出以奪情為疑,實贊其行;考戰績以水師為最,實主其議,艱難未預負公多。
——郭嵩燾

從某種程度上說,曾國藩的死是一個標誌,那個頗有尊嚴、文雅、自閉、自給、自享、道德至上、鄙視物質、潔身自好的時代,在曾國藩逝去之後,已瞑然消逝。世界進入一個新的時代:那是一個光明的時代,也是一個黑暗的時代;是最美好的季節,也是最糟糕的季節;是信仰的時代,也是懷疑的時代;是富足的時代,也是貧乏的時代……在此之後中國很長時間風雨飄搖的歷史,都適合這樣的表達。只是那個湖湘大儒看不到這一切了,他的靈魂正縹緲地飛翔在空中,那股巨大的悲愴之氣慢慢地煙消雲散。一個人解脫之後,當然不願意再回首。這個世界,已不屬於他了,只是一個叫做曾國藩的人的所作所為,至今還讓人難以忘懷。

節選自《晚清有個曾國藩》一書

留下一個答覆

Please enter your comment!
Please enter your name here